আমি খালি জীবন পছন্দ করব

আমার অস্তিত্ব নিজেই একটা দ্বন্দ্ব। জীবিকার জন্য যুদ্ধ করা মানুষদের দ্বারা নির্মিত। একই যুদ্ধের মাধ্যমে শিশুদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য নির্মিত। আমি একটি বোমা আশ্রয়স্থল।

আমি দক্ষিণ সুদানের সেন্ট বাখিতা বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের নীচে খনন করা একটি স্থান। কবরের মতো, কিন্তু অনেক বড়; এত বড় যে এক ডজন তরুণীকে ধরে রাখা যাবে যারা অ্যান্টিনভ যুদ্ধবিমানের ভয়ঙ্কর গর্জন শুনে তাদের শ্রেণীকক্ষ থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল।

এখানকার সবাই সেই শব্দটা জানে, যা বিমানটি নজরে আসার অনেক আগেই আমাদের কাছে পৌঁছায়। এখানকার সবাই বোমার ধস দেখেছে, আকাশকে বিশৃঙ্খল করে, মাটিতে আছড়ে পড়ে, গাছপালা কেটে ফেলে, জীবন থেকে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করে, ঘরবাড়ি ভেঙে ফেলে এবং আমাদের পুরো পৃথিবীকে আগুনে পুড়িয়ে দেয়।

এখানকার সবাই জানে যে আমিই একমাত্র সম্ভাব্য আশ্রয়। সত্যি বলতে, আমি খালি থাকতেই বেশি পছন্দ করি। আমি চাই আমার আর কখনও প্রয়োজন না হোক।

গৃহযুদ্ধের সময় এই ক্যাম্পাসে দুবার এই ধরণের বোমা পড়েছিল। আমার কংক্রিটের দেয়াল মেয়েদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল, কিন্তু শুধুমাত্র এই কারণে যে কোনও বোমা সরাসরি আমার উপরে পড়েনি। কংক্রিট সেই বিশাল বিস্ফোরকের সাথে কোনও তুলনা করতে পারে না। তবে আমার গভীরতা ছিদ্র থেকে রক্ষা পেতে পারে। একটি অল্পবয়সী মেয়ে, আতঙ্কে তার পা এতটাই অচল হয়ে পড়েছিল যে আমার ফাঁকা সুরক্ষার কাছে পৌঁছাতে পারেনি, গরম উড়ন্ত ধাতুর আঘাতে তার পা হারিয়েছিল।

এই ক্যাম্পাসে বেশ কয়েকটি বোমা পড়েছিল। একটি আমার কাছ থেকে মাত্র এক পাথর ছুঁড়ে মারার দূরত্বে পড়েছিল, কিন্তু বিস্ফোরিত হয়নি। আঘাতের ফলে এটি প্রায় ১০ ফুট মাটিতে আছড়ে পড়ে। আজও এটি সেখানেই আছে। স্কুল প্রশাসকরা বারবার সরকারের কাছে অনুরোধ করেছেন: "দয়া করে, এই বোমাটি সরিয়ে ফেলুন, অথবা অন্তত এটি নিষ্ক্রিয় করুন।" এত অনুরোধ সত্ত্বেও, বোমাটি রয়ে গেছে। অতীতের হুমকি। ক্যাম্পাসের চারপাশে ঘোরাফেরা করা ৮৫৩ জন মেয়ের জন্য বর্তমান বিপদ ।

যুদ্ধ আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হওয়ার পর এখন অনেক বছর কেটে গেছে। অ্যান্টিনোভরা আর দক্ষিণ সুদানের উপর দিয়ে উড়ে বেড়ায় না। কিন্তু আমি এখনও ক্যাম্পাসে আছি, আমার মতো আরও অর্ধ ডজন লোকের সাথে, যদি আমাদের আবার প্রয়োজন হয়। দক্ষিণ সুদানে সংঘাত অব্যাহত রয়েছে, শত্রুতা, প্রতারণা, বন্যা এবং দুর্ভিক্ষের ইন্ধনে, কিন্তু বেশিরভাগই বন্দুক দিয়ে লড়াই করা হয়েছে, বোমা দিয়ে নয়।

আমার শূন্যতা এখন শুধু ছটফট করা ইঁদুর আর মাঝে মাঝে সাপের কারণেই বিরক্ত হচ্ছে। যখন আমি খালি থাকি তখনই আমি সবচেয়ে বেশি খুশি হই।