Я бы предпочел пустую жизнь

Мое существование само по себе является противоречием. Построено людьми, которые вели войну ради пропитания. Построено, чтобы защитить детей от смерти в той же войне. Я — бомбоубежище.

Я — пространство, вырытое глубоко под кампусом начальной школы для девочек St Bakhita в Южном Судане. Как могила, но гораздо больше; достаточно большое, чтобы вместить дюжину молодых девушек, выбежавших из своих классов, услышав пугающий гул приближающегося военного самолета Antinov.

Каждый здесь знает этот звук, который доносится до нас задолго до того, как самолет появляется в поле зрения. Каждый здесь видел каскад бомб, которые следуют за ним, загромождая небо, врезаясь в землю, разрезая деревья пополам, отрывая конечности у жизней, сравняв с землей дома и, кажется, окутывая весь наш мир огнем.

Все здесь знают, что я предлагаю единственно возможное убежище. Честно говоря, я бы предпочел остаться пустым. Я бы хотел, чтобы во мне никогда не было нужды.

Такие бомбы падали на этот кампус дважды во время гражданской войны. Мои бетонные стены защитили девушек от смерти, но только потому, что ни одна бомба не упала прямо на меня. Бетон не сравнится с этими огромными взрывчатыми веществами. Моя глубина, однако, может защитить от осколков. Одна молодая девушка, чьи шаги были слишком парализованы паникой, чтобы добраться до моего пустого убежища, потеряла ногу из-за горячего летящего металла.

Несколько бомб упали на этот кампус. Одна приземлилась буквально в двух шагах от меня, но не взорвалась. Удар врезал ее примерно в 10 футов в землю. Там она и лежит по сей день. Администрация школы неоднократно умоляла правительство: «Пожалуйста, приезжайте, чтобы убрать эту бомбу или хотя бы обезвредить ее». Несмотря на мольбы, бомба осталась. Прошлая угроза. Нынешняя опасность для 853 девочек, которые носятся по кампусу.

Прошли годы с тех пор, как война официально закончилась. «Антиновы» больше не летают над Южным Суданом. Но я все еще здесь, в кампусе, вместе с полудюжиной других, таких же, как я, на всякий случай, если мы снова понадобимся. В Южном Судане продолжаются конфликты, подпитываемые враждой, мошенничеством, наводнениями и голодом, но в основном сражаются с помощью оружия, а не бомб.

Мою пустоту, пока, нарушают только снующие крысы и случайные змеи. Я счастливее всего, когда я пуст.