Preferiria Una Vida Buida

La meva existència és en si mateixa una contradicció. Construït per homes que van fer la guerra per guanyar-se la vida. Construït per protegir els nens de la mort per aquella mateixa guerra. Sóc un refugi de bombes.

Sóc un espai excavat a sota del campus de l'escola primària de noies St Bakhita al Sudan del Sud. Com una tomba, però molt més gran; prou gran com per acollir una dotzena de noies joves que han sortit de les seves aules en escoltar el rumb aterridor d'un avió de guerra Antinov que s'acosta.

Tothom aquí coneix aquest so, que ens arriba molt abans que l'avió aparegui a la vista. Tothom aquí ha vist la cascada de bombes que segueixen, desordenant el cel, estavellant-se contra la terra, tallant arbres per la meitat, tallant membres de vides, aplanant les cases i semblant engolir tot el nostre món en foc.

Aquí tothom sap que jo ofereixo l'únic refugi possible. La veritat, prefereixo quedar-me buit. M'agradaria que mai no hi hagués cap necessitat de mi.

Aquestes bombes van caure en aquest campus dues vegades durant la guerra civil. Els meus murs de formigó van protegir les noies de la mort, però només perquè cap bomba va caure directament sobre mi. El formigó no és rival per a aquests enormes explosius. La meva profunditat, però, pot protegir-se de la metralla. Una noia jove, amb els passos massa paralitzats pel pànic per arribar a la meva seguretat buida, va perdre la cama a causa del metall volador calent.

En aquest campus van caure diverses bombes. Un va aterrar amb prou feines a un tir de pedra de mi, però no va explotar. L'impacte l'ha estavellat uns 10 peus contra terra. Allà descansa, encara avui. Els administradors de l'escola han suplicat repetidament al govern: "Si us plau, veniu a treure aquesta bomba, o almenys desactivar-la". Malgrat les súpliques, la bomba es manté. Una amenaça passada. Un perill actual per a les 853 noies que corren pel campus.

Han passat anys des que va acabar oficialment la guerra. Els Antinov ja no sobrevolen el Sudan del Sud. Però encara sóc aquí al campus, juntament amb mitja dotzena d'altres com jo, per si ens necessiten de nou. Els conflictes continuen al Sudan del Sud, alimentats per l'enemistat, el frau, les inundacions i la fam, però lluitats sobretot amb armes, no amb bombes.

El meu buit, de moment, només es veu pertorbat per les rates que corren i les serps ocasionals. Sóc més feliç quan estic buit.