הקיום שלי הוא כשלעצמו סתירה. נבנה על ידי גברים שניהלו מלחמה למחייתם. נבנה כדי להגן על ילדים ממוות באותה מלחמה. אני מקלט פצצות.
אני חלל שנחפר עמוק מתחת לקמפוס של בית הספר היסודי לבנות סנט בקיטה בדרום סודן. כמו קבר, אבל הרבה יותר גדול; גדולות מספיק כדי להכיל תריסר בנות צעירות שיצאו מכיתותיהן כששמעו את הלמות הפחד של מטוס קרב אנטינוב מתקרב.
כולם כאן מכירים את הצליל הזה, שמגיע אלינו הרבה לפני שהמטוס עולה לעין. כולם כאן ראו את מפל הפצצות שאחריו, עומס את השמיים, מתרסקות באדמה, חותכים עצים לשניים, מנתקים איברים מחיים, משטחים בתים וכאילו בולעים את כל עולמנו באש.
כולם כאן יודעים שאני מציע את המפלט היחיד האפשרי. למען האמת, אני מעדיף להישאר ריק. הלוואי שלעולם לא יהיה צורך בי.
פצצות כאלה נפלו בקמפוס הזה פעמיים במהלך מלחמת האזרחים. קירות הבטון שלי אמנם הגנו על הבנות ממוות, אבל רק בגלל שאף פצצה לא נפלה ישירות עליי. בטון אינו מתאים לחומרי הנפץ הענקיים האלה. העומק שלי, לעומת זאת, יכול להגן מפני רסיסים. ילדה צעירה אחת, צעדיה משותקים מדי מפאניקה מכדי להגיע למקום מבטחי המחורר, איבדה את רגלה למתכת המעופפת הלוהטת.
כמה פצצות נפלו בקמפוס הזה. אחד נחת בקושי מרחק נגיעה ממני, אבל לא הצליח להתפוצץ. הפגיעה הטיחה אותו כ-10 מטרים לתוך הקרקע. שם זה נח, גם היום. מנהלי בית הספר הפצירו שוב ושוב בממשלה: "בבקשה, בוא להסיר את הפצצה הזו, או לפחות לנטרל אותה". למרות הפצרות, הפצצה נשארה. איום מהעבר. סכנה נוכחת ל-853 הבנות שמתרוצצות בקמפוס.
שנים חלפו מאז שהמלחמה הסתיימה באופן רשמי. האנטינובים כבר לא טסים מעל דרום סודן. אבל אני עדיין כאן בקמפוס, יחד עם חצי תריסר אחרים כמוני, למקרה שנצטרך שוב. הסכסוכים נמשכים בדרום סודן, הניזונים מאיבה, הונאה, שיטפונות ורעב, אך נלחמו בעיקר ברובים, לא בפצצות.
הריקנות שלי, לעת עתה, מוטרדת רק על ידי חולדות מתרוצצות ונחשים מדי פעם. אני הכי שמח כשאני ריק.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
So powerful, so moving. Thank you.