Oma olemassaoloni on itsessään ristiriita. Rakennettu miesten, jotka kävivät sotaa elantonsa. Rakennettu suojaamaan lapsia saman sodan aiheuttamalta kuolemalta. Olen pommisuoja.

Olen tila, joka on kaivettu syvälle St Bakhita Girls Primary Schoolin kampuksen alapuolelle Etelä-Sudanissa. Kuin hauta, mutta paljon suurempi; tarpeeksi suuri mahtumaan tusinaa nuorta tyttöä, jotka ovat karanneet ulos luokkahuoneistaan kuultuaan lähestyvän Antinov-sotakoneen pelottavan jyräyksen.
Kaikki täällä tietävät sen äänen, joka saavuttaa meidät kauan ennen kuin kone tulee näkyviin. Kaikki täällä ovat nähneet seuraavan pommien kaskadin, joka sotkee taivaan, törmää maahan, halkaisee puita puoliksi, katkaisee raajoja elämistä, litistää koteja ja näyttää nielaisevan koko maailmamme tuleen.
Kaikki täällä tietävät, että tarjoan ainoan mahdollisen turvapaikan. Oikeasti, pysyn mieluummin tyhjänä. Toivon, ettei minua koskaan tarvittaisi.
Tällaisia pommeja putosi tälle kampukselle kahdesti sisällissodan aikana. Betoniseinäni suojelivat tyttöjä kuolemalta, mutta vain koska mikään pommi ei pudonnut suoraan päälleni. Betoni ei sovi noille valtaville räjähteille. Syvyyteni voi kuitenkin suojata sirpaleita vastaan. Eräs nuori tyttö, jonka askeleet olivat liian halvaantuneet paniikista päästäkseen turvaan, menetti jalkansa kuumalle lentävälle metallille.
Useita pommeja putosi tälle kampukselle. Yksi laskeutui tuskin kivenheiton päässä minusta, mutta ei räjähtänyt. Isku osui sen noin 10 jalkaa maahan. Siellä se lepää tänäänkin. Koulun ylläpitäjät ovat toistuvasti pyytäneet hallitusta: "Tule poistamaan tämä pommi tai ainakin purkamaan se." Rukouksista huolimatta pommi pysyy. Mennyt uhka. Nykyinen vaara 853 tytölle, jotka vaeltavat kampuksella.
Nyt on kulunut vuosia sodan virallisesta päättymisestä. Antinovit eivät enää lennä Etelä-Sudanin yli. Mutta olen edelleen täällä kampuksella, puolen tusinan muun kaltaiseni kanssa, siltä varalta, että meitä taas tarvitaan. Konfliktit jatkuvat Etelä-Sudanissa vihamielisyyden, petosten, tulvien ja nälänhädän ruokkimina, mutta niissä taisteltiin enimmäkseen aseilla, ei pommeilla.
Tyhjyyttäni häiritsevät toistaiseksi vain kiipeilevät rotat ja satunnaiset käärmeet. Olen onnellisin, kun olen tyhjä.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
So powerful, so moving. Thank you.