나는 공허한 삶을 선호한다

내 존재 자체가 모순이다. 생계를 위해 전쟁을 치른 사람들이 만든 것이다. 같은 전쟁으로 아이들을 죽음으로부터 보호하기 위해 만들어진 것이다. 나는 방공호다.

나는 남수단 세인트 바키타 여자 초등학교 교정 아래 깊숙이 파묻힌 공간이다. 무덤 같지만 훨씬 더 크다. 다가오는 안티노프 전투기의 무시무시한 굉음을 듣고 교실에서 뛰쳐나온 열두 명의 어린 소녀들을 수용할 만큼 크다.

여기 있는 모든 사람들은 비행기가 시야에 들어오기 훨씬 전부터 우리에게 들려오는 그 소리를 알고 있습니다 . 여기 있는 모든 사람들은 하늘을 뒤덮고, 땅에 충돌하고, 나무를 반으로 자르고, 생명의 가지를 자르고, 집을 무너뜨리고, 온 세상을 불길로 집어삼키는 듯한 폭탄의 연쇄 폭발을 보았습니다 .

여기 있는 모든 사람들은 내가 유일한 피난처라는 걸 알고 있다. 솔직히, 차라리 텅 빈 채로 있고 싶다. 내가 필요 없는 곳이 없었으면 좋겠다.

내전 중에 이 캠퍼스에 그런 폭탄이 두 번이나 떨어졌습니다. 제 콘크리트 벽이 소녀들을 죽음에서 지켜주긴 했지만, 제 머리 위로 폭탄이 바로 떨어지지 않았기 때문입니다. 콘크리트는 그 거대한 폭발물에 상대가 되지 않습니다. 하지만 내 깊이는 파편으로부터 보호할 수 있다. 어린 소녀 한 명은 공포에 질려 발걸음이 마비되어 내 텅 빈 안전지대에 닿지 못하다가 뜨겁게 날아오는 금속 파편에 다리를 잃었다.

이 캠퍼스에 폭탄이 여러 개 떨어졌습니다. 그중 하나는 제게서 돌 하나 던질 수 있는 거리에 떨어졌지만, 폭발하지는 않았습니다. 그 충격으로 폭탄은 약 3미터(10피트) 깊이로 땅에 떨어졌습니다. 그 폭탄은 오늘날까지도 그 자리에 있습니다. 학교 관계자들은 정부에 거듭해서 "제발 와서 이 폭탄을 제거해 주세요. 아니면 적어도 해체해 주세요."라고 간청했습니다. 하지만 이러한 간청에도 불구하고 폭탄은 여전히 ​​남아 있습니다. 과거의 위협이자, 캠퍼스를 활보하는 853명의 여학생들에게는 현재의 위협입니다 .

전쟁이 공식적으로 종식된 지 여러 해가 지났습니다. 안티노프는 더 이상 남수단 상공을 비행하지 않습니다. 하지만 저는 저와 같은 여섯 명의 다른 사람들과 함께 캠퍼스에 여전히 있습니다. 혹시 다시 필요할지 모르니까요. 남수단에서는 적대감, 사기, 홍수, 기근으로 인한 갈등이 계속되고 있지만, 대부분 폭탄이 아닌 총으로 싸웁니다.

지금 내 공허함은 쥐 떼가 뛰어다니고 가끔 뱀이 지나가는 소리에 방해받을 뿐이다. 나는 공허할 때 가장 행복하다.