Preferirei Una Vita Vuota

La mia stessa esistenza è una contraddizione. Costruita da uomini che hanno fatto la guerra per vivere. Costruita per proteggere i bambini dalla morte causata da quella stessa guerra. Sono un rifugio antiaereo.

Sono uno spazio scavato in profondità sotto il campus della scuola primaria femminile St. Bakhita, in Sud Sudan. Come una tomba, ma molto più grande; abbastanza grande da contenere una dozzina di ragazzine uscite di corsa dalle loro aule al suono del rombo spaventoso di un aereo da guerra Antinov in avvicinamento.

Tutti qui conoscono quel suono, che ci raggiunge molto prima che l'aereo appaia alla vista. Tutti qui hanno visto la cascata di bombe che segue, ingombrando il cielo, schiantandosi al suolo, tagliando a metà gli alberi, recidendo rami da vite umane, radendo al suolo case e sembrando avvolgere il nostro mondo intero nel fuoco.

Tutti qui sanno che offro l'unico rifugio possibile. A dire il vero, preferirei rimanere vuoto. Vorrei che non ci fosse mai bisogno di me.

Bombe del genere sono cadute su questo campus due volte durante la guerra civile. I miei muri di cemento hanno protetto le ragazze dalla morte, ma solo perché nessuna bomba mi è caduta direttamente addosso. Il cemento non è all'altezza di quegli enormi esplosivi. La mia profondità, tuttavia, può proteggere dalle schegge. Una ragazzina, i cui passi erano troppo paralizzati dal panico per raggiungere la mia salvezza, perse una gamba a causa del metallo rovente che volava.

Diverse bombe sono cadute su questo campus. Una è atterrata a pochi passi da me, ma non è esplosa. L'impatto l'ha sbattuta a circa 3 metri di profondità nel terreno. Lì riposa, ancora oggi. I dirigenti scolastici hanno ripetutamente implorato il governo: "Per favore, venite a rimuovere questa bomba, o almeno a disinnescarla". Nonostante le suppliche, la bomba rimane. Una minaccia passata. Un pericolo presente per le 853 ragazze che scorrazzano per il campus.

Sono passati anni dalla fine ufficiale della guerra. Gli Antinov non sorvolano più il Sud Sudan. Ma io sono ancora qui nel campus, insieme a una mezza dozzina di altri come me, nel caso in cui ci fosse bisogno di nuovo. I conflitti continuano in Sud Sudan, alimentati da inimicizie, frodi, inondazioni e carestie, ma combattuti principalmente con le armi, non con le bombe.

Il mio vuoto, per ora, è disturbato solo da topi che corrono e da qualche serpente occasionale. Sono più felice quando sono vuoto.