Je préférerais Une Vie Vide

Mon existence est elle-même une contradiction. Construite par des hommes qui ont fait la guerre pour gagner leur vie. Construite pour protéger les enfants de la mort causée par cette même guerre. Je suis un abri antiaérien.

Je suis un espace creusé profondément sous le campus de l'école primaire de filles St Bakhita, au Soudan du Sud. Comme une tombe, mais en beaucoup plus vaste ; assez vaste pour accueillir une douzaine de jeunes filles qui se sont précipitées hors de leurs salles de classe en entendant le vrombissement effrayant d'un avion de guerre Antinov qui approchait.

Tout le monde ici connaît ce bruit, qui nous parvient bien avant que l'avion n'apparaisse. Tout le monde ici a vu la cascade de bombes qui s'ensuit, encombrant le ciel, s'écrasant sur le sol, coupant des arbres en deux, arrachant des membres à des vies, rasant des maisons et semblant engloutir le monde entier sous les flammes.

Tout le monde ici sait que j'offre le seul refuge possible. Honnêtement, je préférerais rester vide. J'aimerais qu'on n'ait jamais besoin de moi.

De telles bombes sont tombées sur ce campus à deux reprises pendant la guerre civile. Mes murs de béton ont bel et bien protégé les filles de la mort, mais seulement parce qu'aucune bombe ne m'est tombée dessus. Le béton ne résiste pas à ces énormes explosifs. Ma profondeur, cependant, peut me protéger des éclats d'obus. Une jeune fille, trop paralysée par la panique pour atteindre mon refuge creux, a perdu une jambe sous les éclats de métal brûlant.

Plusieurs bombes sont tombées sur ce campus. L'une d'elles a atterri à deux pas de moi, mais n'a pas explosé. L'impact l'a projetée à environ trois mètres de profondeur. Elle y repose encore aujourd'hui. La direction de l'école a supplié à plusieurs reprises le gouvernement : « S'il vous plaît, venez retirer cette bombe, ou du moins la désamorcer. » Malgré les supplications, la bombe est toujours là. Une menace passée. Un danger présent pour les 853 filles qui gambadent sur le campus.

Des années se sont écoulées depuis la fin officielle de la guerre. Les Antinov ne survolent plus le Soudan du Sud. Mais je suis toujours sur le campus, avec une demi-douzaine d'autres comme moi, au cas où on aurait à nouveau besoin de nous. Les conflits se poursuivent au Soudan du Sud, alimentés par l'hostilité, la fraude, les inondations et la famine, mais combattus principalement par les armes, et non par les bombes.

Mon vide, pour l'instant, n'est troublé que par des rats et des serpents occasionnels. C'est quand je suis vide que je suis le plus heureux.