Θα προτιμούσα μια άδεια ζωή

Η ύπαρξή μου είναι από μόνη της μια αντίφαση. Χτισμένο από άνδρες που έκαναν πόλεμο για να ζήσουν. Χτίστηκε για να προστατεύει τα παιδιά από το θάνατο από τον ίδιο πόλεμο. Είμαι καταφύγιο βομβών.

Είμαι ένας χώρος σκαμμένος βαθιά κάτω από την πανεπιστημιούπολη του Δημοτικού Σχολείου Κοριτσιών St Bakhita στο Νότιο Σουδάν. Σαν τάφος, αλλά πολύ μεγαλύτερος. αρκετά μεγάλο για να χωρέσει μια ντουζίνα νεαρά κορίτσια που έφυγαν από τις τάξεις τους όταν άκουσαν τον τρομακτικό θόρυβο ενός πολεμικού αεροπλάνου Antinov που πλησιάζει.

Όλοι εδώ γνωρίζουν αυτόν τον ήχο, που φτάνει σε εμάς πολύ πριν εμφανιστεί το αεροπλάνο. Όλοι εδώ έχουν δει τον καταρράκτη των βομβών που ακολουθούν, που σωριάζουν τον ουρανό, συντρίβονται στη γη, κόβουν δέντρα στη μέση, κόβουν μέλη από ζωές, ισοπεδώνουν σπίτια και φαίνονται να τυλίγουν ολόκληρο τον κόσμο μας στη φωτιά.

Όλοι εδώ ξέρουν ότι προσφέρω το μόνο δυνατό καταφύγιο. Ειλικρινά, θα προτιμούσα να μείνω άδειος. Μακάρι να μην με χρειαζόταν ποτέ.

Τέτοιες βόμβες έπεσαν σε αυτήν την πανεπιστημιούπολη δύο φορές κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου. Οι τοίχοι μου από μπετόν προστάτευαν τα κορίτσια από το θάνατο, αλλά μόνο επειδή καμία βόμβα δεν έπεσε πάνω μου. Το σκυρόδεμα δεν ταιριάζει με αυτά τα τεράστια εκρηκτικά. Το βάθος μου, ωστόσο, μπορεί να προστατεύσει από σκάγια. Μια νεαρή κοπέλα, με τα βήματα της πάρα πολύ παραλυμένα από τον πανικό για να φτάσει στην κούφια ασφάλειά μου, έχασε το πόδι της από το καυτό μέταλλο.

Πολλές βόμβες έπεσαν σε αυτήν την πανεπιστημιούπολη. Το ένα προσγειώθηκε μόλις σε απόσταση αναπνοής από εμένα, αλλά δεν κατάφερε να εκραγεί. Η πρόσκρουση το χτύπησε περίπου 10 πόδια στο έδαφος. Εκεί αναπαύεται, ακόμα και σήμερα. Οι διευθυντές του σχολείου έχουν παρακαλέσει επανειλημμένα την κυβέρνηση: «Παρακαλώ, ελάτε να αφαιρέσετε αυτή τη βόμβα ή τουλάχιστον να την εξουδετερώσετε». Παρά τις παρακλήσεις, η βόμβα παραμένει. Μια παρελθούσα απειλή. Ένας παρών κίνδυνος για τα 853 κορίτσια που τρέχουν γύρω από την πανεπιστημιούπολη.

Έχουν περάσει χρόνια από τότε που έληξε επίσημα ο πόλεμος. Τα Antinov δεν πετούν πλέον πάνω από το Νότιο Σουδάν. Αλλά είμαι ακόμα εδώ στην πανεπιστημιούπολη, μαζί με μισή ντουζίνα άλλους σαν εμένα, σε περίπτωση που χρειαστούμε ξανά. Οι συγκρούσεις συνεχίζονται στο Νότιο Σουδάν, οι οποίες τροφοδοτούνται από εχθρότητα, απάτη, πλημμύρες και λιμό, αλλά πολεμούν κυρίως με όπλα και όχι με βόμβες.

Το κενό μου, προς το παρόν, διαταράσσεται μόνο από αρουραίους που τρέχουν και περιστασιακά φίδια. Είμαι πιο χαρούμενος όταν είμαι άδειος.