Ég Myndi kjósa tómt líf

Tilvera mín er sjálf mótsögn. Byggt af mönnum sem háðu stríð til að lifa af. Byggt til að verja börn frá dauða í sama stríði. Ég er sprengjuskýli.

Ég er rými sem grafið er djúpt fyrir neðan háskólasvæði St Bakhita Girls Primary School í Suður-Súdan. Eins og gröf, en miklu stærri; Nógu stór til að halda tugum ungra stúlkna sem hafa hlaupið út úr kennslustofum sínum þegar þær heyrðu óttaslegin þrusk frá Antinov orrustuflugvél sem nálgast.

Allir hérna þekkja þetta hljóð, sem berst okkur löngu áður en flugvélin kemur á sjónarsviðið. Hér hafa allir séð sprengjufallið sem fylgir í kjölfarið, ringulreið himininn, hrapar í jörðina, skera tré í tvennt, skera útlimi úr mannslífum, fletja út heimili og virðast vera að gleypa allan heiminn okkar í eldi.

Það vita allir hér að ég býð eina mögulega athvarfið. Í sannleika sagt myndi ég frekar vera tómur. Ég vildi að það væri aldrei þörf fyrir mig.

Slíkar sprengjur féllu tvisvar á háskólasvæðinu í borgarastyrjöldinni. Steyptu veggirnir mínir vernduðu stelpurnar frá dauða, en aðeins vegna þess að engin sprengja féll beint ofan á mig. Steinsteypa jafnast ekki á við þessi risastóru sprengiefni. Dýptin mín getur hins vegar verndað brotin. Ein ung stúlka, skref hennar of lamuð af skelfingu til að komast í holótt öryggi mitt, missti fótinn úr heitum fljúgandi málmi.

Nokkrar sprengjur féllu á þessu háskólasvæði. Einn lenti varla steinsnar frá mér en náði ekki að springa. Höggið skallaði það um 10 fet í jörðu. Þar hvílir það, jafnvel í dag. Skólastjórnendur hafa ítrekað grátbað stjórnvöld: „Vinsamlegast komdu til að fjarlægja þessa sprengju, eða að minnsta kosti gera hana óvirka.“ Þrátt fyrir bænirnar er sprengjan eftir. Fortíðarógn. Núverandi hætta steðjar að 853 stúlkunum sem þeysast um háskólasvæðið.

Nú eru liðin ár síðan stríðinu lauk formlega. Antinovs fljúga ekki lengur yfir Suður-Súdan. En ég er enn hér á háskólasvæðinu, ásamt hálfum öðrum eins og mér, bara ef þörf væri á okkur aftur. Átök halda áfram í Suður-Súdan, knúin áfram af fjandskap, svikum, flóðum og hungursneyð en barist að mestu með byssum, ekki sprengjum.

Tómleikinn minn, eins og er, er aðeins truflaður af hlaupandi rottum og einstaka snákum. Ég er ánægðust þegar ég er tóm.