Saya Lebih Suka Kehidupan Kosong

Kewujudan saya sendiri adalah percanggahan. Dibina oleh lelaki yang berperang untuk hidup. Dibina untuk melindungi kanak-kanak daripada kematian oleh perang yang sama. Saya adalah tempat perlindungan bom.

Saya adalah ruang yang digali jauh di bawah kampus Sekolah Rendah Perempuan St Bakhita di Sudan Selatan. Seperti kubur, tetapi lebih besar; cukup besar untuk menahan sedozen gadis muda yang telah berlari keluar dari bilik darjah mereka apabila mendengar bunyi ketakutan pesawat pejuang Antinov yang menghampiri.

Semua orang di sini tahu bunyi itu, yang sampai kepada kami jauh sebelum pesawat kelihatan. Semua orang di sini telah melihat lata bom yang mengikutinya, mengacaukan langit, merempuh bumi, menghiris pokok menjadi dua, memutuskan anggota badan daripada nyawa, meratakan rumah dan seolah-olah membakar seluruh dunia kita.

Semua orang di sini tahu bahawa saya menawarkan satu-satunya perlindungan yang mungkin. Sejujurnya, saya lebih suka tinggal kosong. Saya harap tidak akan ada keperluan untuk saya.

Bom sedemikian jatuh di kampus ini dua kali semasa perang saudara. Dinding konkrit saya memang melindungi gadis-gadis itu daripada kematian, tetapi hanya kerana tiada bom jatuh terus ke atas saya. Konkrit tidak sepadan dengan bahan letupan besar itu. Kedalaman saya, bagaimanapun, boleh melindungi daripada serpihan. Seorang gadis muda, langkahnya terlalu lumpuh kerana panik untuk mencapai keselamatan saya yang berlubang, kehilangan kakinya akibat logam terbang panas.

Beberapa bom jatuh di kampus ini. Salah seorang mendarat hampir satu lontaran batu dari saya, tetapi gagal meletup. Hentakan itu menghempapnya kira-kira 10 kaki ke dalam tanah. Di sana ia berehat, walaupun hari ini. Pentadbir sekolah telah berulang kali merayu kepada kerajaan: "Sila, datang untuk mengeluarkan bom ini, atau sekurang-kurangnya meredakannya." Walaupun terdapat permohonan, bom itu kekal. Ancaman masa lalu. Bahaya sekarang kepada 853 gadis yang berlari mengelilingi kampus.

Tahun kini telah berlalu sejak perang tamat secara rasmi. Antinov tidak lagi terbang di atas Sudan Selatan. Tetapi saya masih di sini di kampus, bersama setengah dozen yang lain seperti saya, sekiranya kita diperlukan lagi. Konflik berterusan di Sudan Selatan, didorong oleh permusuhan, penipuan, banjir dan kebuluran tetapi kebanyakannya bertempur dengan senjata api, bukan bom.

Kekosongan saya, buat masa ini, hanya terganggu oleh tikus-tikus yang berkeliaran dan sekali-sekala ular. Saya paling gembira apabila saya kosong.