Aku Lebih Suka Hidup Yang Kosong

Keberadaanku sendiri adalah sebuah kontradiksi. Dibangun oleh orang-orang yang berperang demi mencari nafkah. Dibangun untuk melindungi anak-anak dari kematian akibat perang yang sama. Aku adalah tempat perlindungan bom.

Saya adalah ruang yang digali jauh di bawah kampus Sekolah Dasar Putri St. Bakhita di Sudan Selatan. Seperti kuburan, tetapi jauh lebih besar; cukup besar untuk menampung selusin gadis muda yang berlari keluar dari kelas mereka setelah mendengar gemuruh pesawat tempur Antinov yang mendekat.

Semua orang di sini tahu suara itu, yang terdengar jauh sebelum pesawat itu terlihat. Semua orang di sini telah melihat rentetan bom yang jatuh, memenuhi langit, menghantam bumi, membelah pohon menjadi dua, merenggut nyawa, meratakan rumah-rumah dan seolah-olah membakar seluruh dunia.

Semua orang di sini tahu bahwa akulah satu-satunya tempat berlindung yang memungkinkan. Sejujurnya, aku lebih suka tetap kosong. Aku berharap tidak akan pernah ada yang membutuhkanku.

Bom semacam itu pernah jatuh di kampus ini dua kali selama perang saudara. Dinding beton saya memang melindungi anak-anak perempuan dari kematian, tetapi itu karena tidak ada bom yang jatuh tepat di atas saya. Beton tidak sebanding dengan bahan peledak besar itu. Namun, kedalamanku dapat melindungiku dari serpihan. Seorang gadis muda, langkahnya terlalu lumpuh karena panik untuk mencapai tempat amanku yang berlubang, kehilangan kakinya karena logam panas yang beterbangan.

Beberapa bom jatuh di kampus ini. Satu bom mendarat hanya selemparan batu dari saya, tetapi gagal meledak. Benturan itu menghantamnya sekitar 10 kaki ke tanah. Bom itu masih ada di sana, bahkan hingga hari ini. Para pengurus sekolah telah berulang kali memohon kepada pemerintah: "Tolong, datanglah untuk menyingkirkan bom ini, atau setidaknya menjinakkannya." Meskipun ada permohonan, bom itu tetap ada. Ancaman masa lalu. Bahaya masa kini bagi 853 gadis yang berlarian di sekitar kampus.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak perang resmi berakhir. Para Antinov tidak lagi terbang di atas Sudan Selatan. Namun, saya masih di sini di kampus, bersama dengan setengah lusin orang lain seperti saya, untuk berjaga-jaga jika kami dibutuhkan lagi. Konflik terus berlanjut di Sudan Selatan, yang dipicu oleh permusuhan, penipuan, banjir, dan kelaparan, tetapi sebagian besar diperjuangkan dengan senjata, bukan bom.

Kekosonganku, untuk saat ini, hanya terganggu oleh tikus-tikus yang berlarian dan ular-ular yang sesekali muncul. Aku paling bahagia saat aku merasa hampa.