Back to Stories

Tôi muốn một cuộc sống trống rỗng

Sự tồn tại của tôi tự nó là một sự mâu thuẫn. Được xây dựng bởi những người đàn ông đã chiến đấu để kiếm sống. Được xây dựng để bảo vệ trẻ em khỏi cái chết của chính cuộc chiến đó. Tôi là một hầm trú bom.

Tôi là một không gian được đào sâu bên dưới khuôn viên của Trường tiểu học dành cho nữ sinh St Bakhita ở Nam Sudan. Giống như một ngôi mộ, nhưng lớn hơn nhiều; đủ lớn để chứa một tá các cô gái trẻ chạy ra khỏi lớp học khi nghe thấy tiếng động cơ máy bay chiến đấu Antinov đang lao tới.

Mọi người ở đây đều biết âm thanh đó, âm thanh này đến với chúng ta từ rất lâu trước khi máy bay xuất hiện. Mọi người ở đây đều đã chứng kiến ​​cảnh bom rơi liên tiếp, làm lộn xộn bầu trời, đâm sầm xuống đất, cắt đôi cây cối, cắt đứt các chi khỏi cuộc sống, san phẳng nhà cửa và dường như nhấn chìm toàn bộ thế giới của chúng ta trong biển lửa.

Mọi người ở đây đều biết rằng tôi là nơi trú ẩn duy nhất có thể. Thực ra, tôi thà ở lại nơi trống rỗng. Tôi ước gì không bao giờ cần đến tôi.

Những quả bom như vậy đã rơi xuống khuôn viên trường này hai lần trong cuộc nội chiến. Những bức tường bê tông của tôi đã bảo vệ các cô gái khỏi cái chết, nhưng chỉ vì không có quả bom nào rơi trực tiếp vào người tôi. Bê tông không thể chống lại những quả bom khổng lồ đó. Tuy nhiên, độ sâu của tôi có thể bảo vệ khỏi mảnh đạn. Một cô gái trẻ, bước chân của cô ấy quá tê liệt vì hoảng loạn để đến được nơi an toàn của tôi, đã mất chân vào khối kim loại nóng bỏng đang bay.

Có một số quả bom đã rơi xuống khuôn viên trường này. Một quả rơi xuống cách tôi chỉ một bước chân, nhưng không phát nổ. Cú va chạm đã đẩy quả bom xuống đất khoảng 10 feet. Nó vẫn nằm đó, cho đến tận ngày nay. Các quản lý trường đã nhiều lần cầu xin chính quyền: "Làm ơn, hãy đến để tháo gỡ quả bom này, hoặc ít nhất là hãy vô hiệu hóa nó". Bất chấp những lời cầu xin, quả bom vẫn còn đó. Một mối đe dọa trong quá khứ. Một mối nguy hiểm hiện tại đối với 853 cô gái chạy quanh khuôn viên trường.

Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi chiến tranh chính thức kết thúc. Gia đình Antinov không còn bay qua Nam Sudan nữa. Nhưng tôi vẫn ở đây trong khuôn viên trường, cùng với nửa tá người khác giống tôi, phòng trường hợp chúng tôi lại được cần đến. Xung đột vẫn tiếp diễn ở Nam Sudan, được thúc đẩy bởi sự thù địch, gian lận, lũ lụt và nạn đói nhưng chủ yếu là chiến đấu bằng súng chứ không phải bom.

Sự trống rỗng của tôi hiện tại chỉ bị quấy rầy bởi những con chuột chạy và thỉnh thoảng là những con rắn. Tôi hạnh phúc nhất khi tôi trống rỗng.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Mar 20, 2022

So powerful, so moving. Thank you.