Mas Gusto Ko Ang Walang Laman Na Buhay

Ang aking pag-iral ay mismong isang kontradiksyon. Itinayo ng mga lalaking nakipagdigma para sa ikabubuhay. Itinayo upang protektahan ang mga bata mula sa kamatayan ng parehong digmaan. Ako ay isang bomb shelter.

Ako ay isang espasyong hinukay sa ilalim ng campus ng St Bakhita Girls Primary School sa South Sudan. Tulad ng isang libingan, ngunit mas malaki; sapat na malaki upang hawakan ang isang dosenang kabataang babae na tumakbo palabas ng kanilang mga silid-aralan nang marinig ang nakakatakot na tunog ng paparating na eroplanong pandigma ng Antinov.

Alam ng lahat dito ang tunog na iyon, na umaabot sa amin bago pa man makita ang eroplano. Nakita ng lahat ng naririto ang sunod-sunod na sunod-sunod na kaskad ng mga bomba, na gumugulo sa langit, bumagsak sa lupa, naghihiwa ng mga puno sa kalahati, nagpuputol ng mga sanga sa buhay, nagpapatag ng mga tahanan at tila nilalamon ng apoy ang ating buong mundo.

Alam ng lahat dito na ako ay nag-aalok ng tanging posibleng kanlungan. Sa totoo lang, mas gugustuhin kong manatiling walang laman. Sana hindi na ako kailanganin.

Ang ganitong mga bomba ay nahulog sa kampus na ito ng dalawang beses sa panahon ng digmaang sibil. Pinoprotektahan ng aking mga konkretong pader ang mga babae mula sa kamatayan, ngunit dahil lamang sa walang bombang direktang bumagsak sa ibabaw ko. Ang kongkreto ay hindi tugma sa mga malalaking pampasabog na iyon. Ang aking lalim, gayunpaman, ay makakapagtanggol mula sa mga shrapnel. Isang batang babae, ang kanyang mga hakbang ay masyadong paralisado sa takot upang maabot ang aking guwang na kaligtasan, ang nawala ang kanyang binti sa mainit na lumilipad na metal.

Ilang bomba ang nahulog sa campus na ito. Ang isa ay lumapag halos isang hagis ng bato mula sa akin, ngunit nabigong sumabog. Tinamaan ito ng impact ng humigit-kumulang 10 talampakan sa lupa. Doon ito nagpapahinga, kahit ngayon. Ang mga administrador ng paaralan ay paulit-ulit na nakikiusap sa gobyerno: “Pakiusap, halika upang alisin ang bombang ito, o kahit man lang ay i-defuse ito.” Sa kabila ng mga pagsusumamo, nananatili ang bomba. Isang nakaraang banta. Isang kasalukuyang panganib sa 853 mga batang babae na tumatakbo sa paligid ng campus.

Ilang taon na ang lumipas mula nang opisyal na natapos ang digmaan. Ang mga Antinov ay hindi na lumilipad sa South Sudan. Pero nandito pa rin ako sa campus, kasama ang kalahating dosena na katulad ko, baka sakaling kailanganin ulit kami. Ang mga salungatan ay nagpapatuloy sa South Sudan, na pinalakas ng poot, pandaraya, baha at taggutom ngunit karamihan ay nakipaglaban gamit ang mga baril, hindi mga bomba.

Ang aking kahungkagan, sa ngayon, ay nababagabag lamang ng mga kumakalat na daga at paminsan-minsang mga ahas. Mas masaya ako kapag wala akong laman.