Preferiría Una Vida vacía

Mi existencia es en sí misma una contradicción. Construida por hombres que libraron guerras para ganarse la vida. Construida para proteger a los niños de la muerte en esa misma guerra. Soy un refugio antiaéreo.

Soy un espacio excavado en las profundidades del campus de la Escuela Primaria Femenina St. Bakhita en Sudán del Sur. Como una tumba, pero mucho más grande; lo suficientemente grande como para albergar a una docena de niñas que salieron corriendo de sus aulas al oír el aterrador zumbido de un avión de guerra Antinov aproximándose.

Todos aquí conocen ese sonido, que nos llega mucho antes de que el avión aparezca. Todos aquí han visto la cascada de bombas que sigue, cubriendo el cielo, impactando contra la tierra, partiendo árboles por la mitad, cercenando vidas, arrasando casas y pareciendo envolver nuestro mundo entero en llamas.

Todos aquí saben que ofrezco el único refugio posible. Sinceramente, preferiría quedarme vacío. Ojalá nunca me necesitaran.

Bombas como estas cayeron en este campus dos veces durante la guerra civil. Mis muros de hormigón protegieron a las chicas de la muerte, pero solo porque ninguna bomba cayó directamente sobre mí. El hormigón no es rival para esos enormes explosivos. Mi profundidad, sin embargo, puede protegerme de la metralla. Una joven, con los pasos demasiado paralizados por el pánico como para alcanzar mi refugio, perdió una pierna por el metal caliente que salió volando.

Varias bombas cayeron en este campus. Una cayó a tiro de piedra de mí, pero no explotó. El impacto la estrelló unos tres metros contra el suelo. Allí reposa, incluso hoy. La administración escolar ha rogado repetidamente al gobierno: «Por favor, vengan a retirar esta bomba, o al menos a desactivarla». A pesar de las súplicas, la bomba sigue ahí. Una amenaza del pasado. Un peligro presente para las 853 chicas que corretean por el campus.

Han pasado años desde el fin oficial de la guerra. Los Antinov ya no sobrevuelan Sudán del Sur. Pero sigo aquí en el campus, junto con media docena de personas como yo, por si nos necesitan de nuevo. Los conflictos continúan en Sudán del Sur, alimentados por la enemistad, el fraude, las inundaciones y la hambruna, pero se combaten principalmente con armas de fuego, no con bombas.

Mi vacío, por ahora, solo lo perturban ratas correteando y alguna que otra serpiente. Soy más feliz cuando estoy vacío.