Jag Skulle föredra Ett Tomt Liv

Min existens är i sig en motsägelse. Byggd av män som förde krig för att leva. Byggd för att skydda barn från döden i samma krig. Jag är ett skyddsrum.

Jag är ett utrymme som grävts djupt nedanför campus vid St Bakhita Girls Primary School i Sydsudan. Som en grav, men mycket större; tillräckligt stor för att rymma ett dussin unga flickor som har rusat ut ur sina klassrum när de hörde det skrämmande dunkandet från ett annalkande Antinov stridsflygplan.

Alla här känner till det där ljudet, som når oss långt innan planet kommer till synen. Alla här har sett kaskaden av bomber som följer, belamra himlen, krascha in i jorden, skära träd på mitten, skära av lemmar från liv, platta hem och tyckas uppsluka hela vår värld i eld.

Alla här vet att jag erbjuder den enda möjliga tillflykten. Ärligt talat skulle jag hellre hålla mig tom. Jag önskar att det aldrig skulle behövas mig.

Sådana bomber föll på detta campus två gånger under inbördeskriget. Mina betongväggar skyddade tjejerna från döden, men bara för att ingen bomb föll direkt ovanpå mig. Betong är ingen match för dessa enorma sprängämnen. Mitt djup kan dock skydda från splitter. En ung flicka, vars steg var för förlamade av panik för att nå min ihåliga säkerhet, tappade benet till den heta flygande metallen.

Flera bomber föll på detta campus. En landade knappt ett stenkast från mig, men lyckades inte explodera. Nedslaget slog den cirka 10 fot i marken. Där vilar den, även idag. Skoladministratörerna har upprepade gånger bett regeringen: "Snälla, kom för att ta bort den här bomben, eller åtminstone desarmera den." Trots bönen finns bomben kvar. Ett tidigare hot. En aktuell fara för de 853 flickorna som kilar runt på campus.

Det har nu gått flera år sedan kriget officiellt tog slut. Antinoverna flyger inte längre över Sydsudan. Men jag är fortfarande här på campus, tillsammans med ett halvdussin andra som jag, ifall vi skulle behövas igen. Konflikter fortsätter i södra Sudan, underblåsta av fiendskap, bedrägerier, översvämningar och svält men utkämpades mestadels med vapen, inte bomber.

Min tomhet, för tillfället, störs bara av rusande råttor och enstaka ormar. Jag är lyckligast när jag är tom.