私は空虚な人生を好む

私の存在自体が矛盾だ。生計を立てるために戦争を仕掛けた男たちによって建てられた。そして、同じ戦争による子供たちの死から守るために建てられた。私は防空壕なのだ。

私は南スーダンにある聖バキタ女子小学校の校舎の地下深くに掘られた空間だ。墓のようだが、はるかに大きい。アンティノフ戦闘機が接近する恐ろしい轟音を聞き、教室から飛び出してきた十数人の少女たちを収容できるほどの広さだ。

飛行機が視界に入るずっと前から、あの音が聞こえてくるのを、ここにいる誰もが知っている。その後に続く爆弾の連鎖は、空を覆い尽くし、地面に激突し、木々を真っ二つに切り裂き、人々の手足を切断し、家々を倒壊させ、まるで世界全体が炎に包まれるかのようだった。

ここにいる皆は、私が唯一の避難所を提供していることを知っている。本当は、空っぽのままでいたい。誰も私を必要としないことを願う。

内戦中、このキャンパスには二度も爆弾が落ちました。私のコンクリートの壁は確かに少女たちを死から守ってくれましたが、それは爆弾が私の真上に落ちてこなかったからに他なりません。コンクリートはあの巨大な爆発物には太刀打ちできません。 しかし、私の深みは破片から身を守る力を持っている。一人の少女はパニックに陥り、私の空洞になった安全な場所にたどり着くことができず、飛び散る熱い金属片に足を奪われた。

このキャンパスに爆弾が数発落ちました。一つは私のすぐそばに着弾しましたが、不発に終わりました。衝撃で地面に約3メートルも叩きつけられました。今もそこに残っています。学校関係者は政府に何度も懇願してきました。「お願いですから、この爆弾を撤去してください。少なくとも解除してください」。しかし、懇願にもかかわらず、爆弾は依然として残っています。過去の脅威。キャンパスを駆け回る853人の女子生徒にとって、今もなお危険です。

戦争が正式に終結してから何年も経ちました。アンティノフ航空はもはや南スーダン上空を飛行していません。しかし、私は今もキャンパスにいます。私と同じように、また必要とされる場合に備えて、私と同じように働く6人ほどの仲間と共に。南スーダンでは、敵意、詐欺、洪水、飢餓を背景とした紛争が続いていますが、そのほとんどは爆弾ではなく銃によるものです。

今のところ、私の空虚を乱すのは、走り回るネズミと時折現れるヘビだけです。空虚な時が一番幸せです。