Я б віддав перевагу порожньому життю

Моє існування саме по собі є протиріччям. Побудований людьми, які заробляли на життя війною. Створений, щоб захистити дітей від смерті тієї самої війни. Я бомбосховище.

Я — простір, викопаний глибоко під кампусом початкової школи для дівчат St Bakhita у Південному Судані. Як могила, але набагато більша; досить велика, щоб вмістити десяток молодих дівчат, які вибігли зі своїх класів, почувши страшний гул літака Антинова, що наближався.

Кожен тут знає той звук, який доноситься до нас задовго до того, як літак потрапляє в поле зору. Кожен тут бачив каскад бомб, які слідують, захаращують небо, врізаються в землю, розрізають дерева навпіл, відривають кінцівки, зрівнюють будинки і, здається, охоплюють увесь наш світ вогнем.

Усі тут знають, що я пропоную єдиний можливий притулок. Чесно кажучи, я б краще залишився порожнім. Я б хотів, щоб я ніколи не був потрібний.

Такі бомби падали на це кампус двічі під час громадянської війни. Мої бетонні стіни захищали дівчат від смерті, але тільки тому, що жодна бомба не впала прямо на мене. Бетон не зрівняється з тією величезною вибухівкою. Моя глибина, однак, може захистити від осколків. Одна молода дівчина, кроки якої були надто паралізовані панікою, щоб дістатися до мого порожнього безпечного місця, втратила ногу від розпеченого металу.

На цей кампус впало кілька бомб. Один приземлився ледве за крок від мене, але не вибухнув. Від удару його вдарило в землю приблизно на 10 футів. Там воно спочиває навіть сьогодні. Адміністрація шкіл неодноразово благала уряд: «Будь ласка, прийдіть, щоб вилучити цю бомбу або хоча б знешкодити її». Незважаючи на благання, бомба залишається. Минула загроза. Нинішня небезпека для 853 дівчат, які вештаються по кампусу.

Минули роки, як офіційно закінчилася війна. Антінови більше не літають над Південним Суданом. Але я все ще тут, у кампусі, разом із півдюжиною інших, як я, на випадок, якщо ми знову знадобимося. У Південному Судані тривають конфлікти, які підживлюються ворожнечею, шахрайством, повенями та голодом, але воюють переважно зброєю, а не бомбами.

Мою порожнечу поки що турбують лише снуючі щури та зрідка змії. Я найщасливіший, коли я порожній.