Mana eksistence pati par sevi ir pretruna. Būvējuši vīrieši, kuri cīnījās par iztiku. Būvēts, lai pasargātu bērnus no nāves tajā pašā karā. Es esmu bumbu patversme.

Es esmu vieta, kas izrakta dziļi zem Sv. Bakhitas meiteņu pamatskolas pilsētiņas Dienvidsudānā. Kā kaps, bet daudz lielāks; Pietiekami liels, lai noturētu duci jaunu meiteņu, kuras ir izskrējušas no savām klasēm, izdzirdot tuvojošās Antinovas kara lidmašīnas baismīgo troksni.
Ikviens šeit zina to skaņu, kas mūs sasniedz ilgi pirms lidmašīnas parādīšanās. Ikviens šeit ir redzējis bumbu kaskādi, kas seko, pārblīvējot debesis, ietriecoties zemē, sagriežot kokus uz pusēm, sagriežot dzīvībai ekstremitātes, saplacinot mājas un, šķiet, aprījot visu mūsu pasauli ugunī.
Visi šeit zina, ka es piedāvāju vienīgo iespējamo patvērumu. Patiesību sakot, es labprātāk paliktu tukšs. Es vēlos, lai es nekad nebūtu vajadzīga.
Šādas bumbas šajā pilsētiņā divreiz krita pilsoņu kara laikā. Manas betona sienas patiešām pasargāja meitenes no nāves, bet tikai tāpēc, ka neviena bumba man nekrita tieši virsū. Betons neatbilst šīm milzīgajām sprāgstvielām. Tomēr mans dziļums var pasargāt no šrapneļa. Viena jauna meitene, kuras soļi bija pārāk paralizēti no panikas, lai sasniegtu manu iedobto drošību, zaudēja kāju karstā lidojošā metāla dēļ.
Šajā pilsētiņā nokrita vairākas bumbas. Viens piezemējās knapi akmens metiena attālumā no manis, taču neizdevās uzsprāgt. Trieciens to ietriecās zemē apmēram 10 pēdas. Tur tas atpūšas arī šodien. Skolas administratori vairākkārt ir lūguši valdību: "Lūdzu, nāciet, lai noņemtu šo bumbu vai vismaz neitralizētu to." Neskatoties uz lūgšanām, bumba paliek. Pagātnes draudi. Pašreizējās briesmas 853 meitenēm, kas skraida pa universitātes pilsētiņu.
Kopš kara oficiālā beigām ir pagājuši gadi. Antinovs vairs nelido virs Dienvidsudānas. Bet es joprojām esmu šeit, universitātes pilsētiņā, kopā ar pusduci citiem līdzīgiem cilvēkiem, ja nu mēs atkal būtu vajadzīgi. Dienvidsudānā turpinās konflikti, kurus veicina naids, krāpšana, plūdi un bads, bet tie galvenokārt cīnījās ar ieročiem, nevis bumbām.
Manu tukšumu pagaidām iztraucē tikai skraidošas žurkas un ik pa laikam čūskas. Es esmu vislaimīgākais, kad esmu tukšs.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
So powerful, so moving. Thank you.