Jeg Foretrekker Et Tomt Liv

Min eksistens er i seg selv en selvmotsigelse. Bygget av menn som førte krig for å leve. Bygget for å beskytte barn fra døden av den samme krigen. Jeg er et bombeskjul.

Jeg er et rom gravd dypt under campus til St Bakhita Girls Primary School i Sør-Sudan. Som en grav, men mye større; stor nok til å holde et titalls unge jenter som har styrtet ut fra klasserommene sine etter å ha hørt den fryktelige dunken fra et nærgående krigsfly fra Antinov.

Alle her kjenner den lyden, som når oss lenge før flyet kommer til syne. Alle her har sett kaskaden av bomber som følger, roter himmelen, styrter ned i jorden, skjærer trær i to, kutter lemmer fra liv, flater ut hjem og ser ut til å oppsluke hele verden i brann.

Alle her vet at jeg tilbyr det eneste mulige tilfluktsstedet. Sannelig, jeg vil heller holde meg tom. Jeg skulle ønske det aldri ville være behov for meg.

Slike bomber falt på denne campus to ganger under borgerkrigen. Betongveggene mine beskyttet jentene mot døden, men bare fordi ingen bombe falt direkte oppå meg. Betong er ingen match for de enorme eksplosivene. Min dybde kan imidlertid skjerme fra splinter. En ung jente, skrittene hennes var for lammet av panikk til å nå min uthulte sikkerhet, mistet beinet til det varme flyvende metallet.

Flere bomber falt på denne campus. Den ene landet et knapt steinkast fra meg, men klarte ikke å eksplodere. Slaget slo den omtrent 10 fot ned i bakken. Der hviler den, også i dag. Skolens administratorer har gjentatte ganger tryglet regjeringen: "Vær så snill, kom for å fjerne denne bomben, eller i det minste uskadeliggjøre den." Til tross for bønnene forblir bomben. En tidligere trussel. En nåværende fare for de 853 jentene som løper rundt på campus.

Det har nå gått flere år siden krigen offisielt tok slutt. Antinovene flyr ikke lenger over Sør-Sudan. Men jeg er fortsatt her på campus, sammen med et halvt dusin andre som meg, i tilfelle vi skulle bli nødvendig igjen. Konflikter fortsetter i Sør-Sudan, drevet av fiendskap, svindel, flom og hungersnød, men kjempet for det meste med våpen, ikke bomber.

Tomheten min, foreløpig, forstyrres bare av skurrende rotter og sporadiske slanger. Jeg er lykkeligst når jeg er tom.