La amistad es la luz del sol de la vida: el resplandor silencioso que hace que nuestras vidas no solo sean vivibles sino que valga la pena vivirlas. (Es por eso que debemos tener sumo cuidado al utilizar la palabra amigo ). En mi propia vida, la amistad ha sido el salvavidas de mis horas más oscuras de desesperación, la lupa de mis alegrías más brillantes, el latido silencioso del pulso bajo la tarea diaria de vivir. Puedes aprender mucho sobre una persona a partir de la constelación de amigos que la rodean por la atracción gravitatoria de su personalidad. "Sea cual sea nuestro grado de amistades, estamos más bajo su influencia de lo que somos conscientes", observó la pionera astrónoma Maria Mitchell mientras contemplaba cómo nos co-creamos unos a otros y nos recreamos a nosotros mismos en la amistad . Su amigo Ralph Waldo Emerson, a quien enseñó a mirar a través de un telescopio, creía que toda amistad verdadera se basa en dos pilares . En su propia vida, puso la teoría en práctica en su amistad con su joven protegido Henry David Thoreau (12 de julio de 1817 – 6 de mayo de 1862), una persona solitaria y dolorosamente introvertida, que pensaba profunda y apasionadamente sobre las recompensas y los desafíos de la amistad.

Como a todas las personas inusuales, a Thoreau le costó conectar. En una abatida entrada de su diario, de unos treinta y tantos años, encontrada en The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861 ( biblioteca pública ), escribe:
¿Por qué debería hablar con mis amigos? Pues rara vez soy yo; ¿y son ellos, entonces, ellos? Nos encontraremos, entonces, lejos.
Varios meses después, justo antes de las vacaciones de Navidad con su cruel lente de aumento de soledad para los solitarios, lamenta su incapacidad para conectarse con sinceridad:
Mis dificultades con mis amigos son tales que ninguna franqueza las resolverá. No hay ningún precepto en el Nuevo Testamento que pueda ayudarme. Mi naturaleza, quizá, sea secreta. Otros pueden confesar y explicar; yo no.
Thoreau se siente plagado de dudas sobre su capacidad para conectar, y su sensación de aislamiento a veces se transforma en una desesperación punitiva:
Nada me desanima tanto como encontrarme con mis amigos, pues me hacen dudar de si es posible tener amigos. Me siento un tonto.

Una y otra vez, Thoreau se angustia con la extrema timidez y reticencia de su naturaleza, anhela un confidente más allá de la página del diario, anhela compañía más allá de los pájaros y los árboles. Un hermoso domingo de primavera, se desespera:
He llegado a tal punto con mi amigo que nuestras palabras no se entienden por lo que valen. Hablamos en vano; nadie nos escucha. Me critica por caminar sola, cuando añoro la falta de compañía; por escribir mis pensamientos en un diario incluso mientras camino, en lugar de compartirlos generosamente con un amigo; incluso maldice mi práctica. Por terrible que sea contemplarlo, rezo para que, si soy la fría escéptica intelectual a quien reprende, su maldición surta efecto y marchite y seque esas fuentes de mi vida, y mi diario ya no me dé placer ni vida.
Meses después de publicar Walden , con su celebración lírica de la soledad , su soledad se profundiza hasta convertirse en un grito primario de anhelo de conexión:
¿Y si sentimos un anhelo que ningún pecho responde? Camino solo. Mi corazón está lleno. Los sentimientos impiden el fluir de mis pensamientos. Llamo a la tierra por mi amigo. Espero encontrarlo a cada paso; pero ningún amigo aparece, y tal vez ninguno sueña conmigo.
Y, sin embargo, este anhelo sincero es en sí mismo la única materia prima real de la amistad; solo al rendirnos a él, con toda la vulnerabilidad que esto exige, nos volvemos receptivos al anhelo ajeno, al anhelo mutuo de conexión que es el latido compartido de la humanidad. Thoreau intuye silenciosamente esta equivalencia, de modo que cuando conecta, cuando siente la cálida calidez de la amistad envolviéndolo, es nada menos que una exultación:
Ah, amigos míos, os conozco mejor de lo que pensáis y también os quiero más.

Con tan solo veinticuatro años, Thoreau había llegado a un hecho fundamental de la vida: su propia gran teoría unificada de la conexión humana, que pasó el resto de su corta vida intentando, a menudo con conmovedora dificultad, poner en práctica:
Los amigos son esos dos que sienten que sus intereses son uno solo. Cada uno sabe que el otro bien podría haber dicho lo que dijo. Toda belleza, toda música, todo deleite surgen de un dualismo aparente, pero de una unidad real. Mi amigo es mi verdadero hermano.
Por debajo de todos sus cálculos inquietantes palpita un profundo pensamiento y sentimiento de reconocimiento de la esencia de la amistad:
El campo donde se encuentran los amigos está consagrado para siempre. El hombre busca la amistad por el deseo de forjar un hogar aquí... El amigo es como la cera en los rayos que caen de nuestros corazones. Mi amigo no me cree, pero me acepta. Confía en mí como yo confío en mí mismo. Solo necesitamos ser tan fieles a los demás como a nosotros mismos para que haya suficiente terreno para la amistad.

Complemente estos fragmentos de El diario de Henry David Thoreau —un libro de tipo bíblico, repleto de su profunda sabiduría sobre cómo ver con más claridad , el mito de la productividad , el mayor regalo de envejecer , la sacralidad de las bibliotecas públicas , los beneficios creativos de llevar un diario y la única definición que vale la pena del éxito— con Séneca sobre la amistad verdadera y la falsa , Kahlil Gibran sobre los componentes básicos de una conexión significativa , Henry Miller sobre la relación entre la creatividad y la comunidad , Lewis Thomas sobre la ciencia poética de por qué estamos programados para la conexión , y esta encantadora oda ilustrada vintage a la amistad .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES