Cẩm Nang thực tế của người hướng nội về tình bạn

Tình bạn là ánh nắng của cuộc sống — sự rạng rỡ yên tĩnh khiến cuộc sống của chúng ta không chỉ đáng sống mà còn đáng sống. (Đây là lý do tại sao chúng ta phải hết sức cẩn trọng khi sử dụng từ bạn bè .) Trong cuộc sống của riêng tôi, tình bạn là đường dây cứu sinh cho những giờ phút tuyệt vọng đen tối nhất của tôi, là ống kính phóng đại cho những niềm vui tươi sáng nhất của tôi, là nhịp đập lặng lẽ bên dưới nhiệm vụ sống hàng ngày. Bạn có thể thu thập được rất nhiều điều về một người từ chòm sao bạn bè xung quanh lực hấp dẫn của nhân cách họ. "Bất kể mức độ bạn bè của chúng ta có thể là bao nhiêu, chúng ta đều chịu ảnh hưởng của họ nhiều hơn chúng ta nhận ra", nhà thiên văn học tiên phong Maria Mitchell đã nhận xét khi bà suy ngẫm về cách chúng ta cùng sáng tạo lẫn nhau và tái tạo chính mình trong tình bạn . Người bạn của bà, Ralph Waldo Emerson — người mà bà đã dạy nhìn qua kính thiên văn — tin rằng mọi tình bạn thực sự đều dựa trên hai trụ cột . Trong cuộc sống của mình, ông đã áp dụng lý thuyết này vào thực tế trong tình bạn với người học trò trẻ tuổi Henry David Thoreau (12 tháng 7 năm 1817–6 tháng 5 năm 1862) — một người cô đơn và hướng nội, người đã suy nghĩ sâu sắc và say mê về những phần thưởng và thách thức của tình bạn.

Giống như tất cả những người khác thường, Thoreau đã có một thời gian khó khăn để kết nối. Trong một mục nhật ký tuyệt vọng từ giữa tuổi ba mươi, được tìm thấy trong Nhật ký của Henry David Thoreau, 1837–1861 ( thư viện công cộng ), ông viết:

Tại sao tôi phải nói chuyện với bạn bè mình? vì hiếm khi tôi là tôi; và họ, vậy thì, họ? Chúng ta sẽ gặp nhau, khi đó, ở rất xa.

Vài tháng sau, ngay trước kỳ nghỉ lễ Giáng sinh với góc nhìn tàn nhẫn về sự cô đơn của những người cô đơn, anh hối hận vì không thể kết nối một cách cởi mở:

Những khó khăn của tôi với bạn bè là không có sự thẳng thắn nào có thể giải quyết được. Không có lời răn nào trong Tân Ước có thể giúp tôi. Bản chất của tôi, có thể là, là bí mật. Những người khác có thể thú nhận và giải thích; tôi thì không.

Thoreau thấy mình đầy sự tự ti về khả năng kết nối của mình, cảm giác cô lập đôi khi dâng trào thành nỗi tuyệt vọng mang tính trừng phạt:

Không có gì làm tôi chán nản bằng việc gặp gỡ bạn bè, vì họ khiến tôi nghi ngờ liệu có thể có bạn bè hay không. Tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch.

Lần này đến lần khác, Thoreau đau khổ vì bản tính nhút nhát và kín đáo của mình, khao khát một người bạn tâm giao ngoài trang nhật ký, khao khát tình bạn ngoài những chú chim và cây cối. Vào một ngày chủ nhật mùa xuân tươi đẹp, ông tuyệt vọng:

Tôi phải vượt qua điều đó với bạn tôi rằng lời nói của chúng tôi không truyền đạt cho nhau theo đúng giá trị của chúng. Chúng tôi nói vô ích; không có ai để nghe. Anh ấy chỉ trích tôi vì tôi đi một mình, khi tôi khao khát không có bạn đồng hành; rằng tôi ghi chép suy nghĩ của mình vào nhật ký ngay cả khi đi bộ, thay vì tìm cách chia sẻ chúng một cách hào phóng với một người bạn; thậm chí nguyền rủa cách làm của tôi. Thật kinh khủng khi suy ngẫm, tôi cầu nguyện rằng, nếu tôi là người hoài nghi trí thức lạnh lùng mà anh ấy khiển trách, thì lời nguyền của anh ấy có thể có hiệu lực, và làm héo úa và khô héo những nguồn sống của tôi, và nhật ký của tôi không còn mang lại cho tôi niềm vui hay sự sống nữa.

Nhiều tháng sau khi xuất bản Walden , với lời ca ngợi sự cô đơn , nỗi cô đơn của ông sâu sắc hơn thành tiếng thét nguyên thủy của nỗi khao khát kết nối:

Nếu chúng ta cảm thấy một nỗi khao khát mà không có bầu ngực nào đáp lại thì sao? Tôi bước đi một mình. Trái tim tôi đầy ắp. Cảm xúc cản trở dòng suy nghĩ của tôi. Tôi gõ cửa trái đất để tìm bạn tôi. Tôi mong đợi gặp anh ấy ở mọi ngã rẽ; nhưng không có người bạn nào xuất hiện, và có lẽ không ai mơ về tôi.

Và rồi chính nỗi khao khát chân thành này lại là nguyên liệu thô thực sự duy nhất của tình bạn — chỉ khi đầu hàng nó, với tất cả sự yếu đuối mà nó đòi hỏi ở chúng ta, chúng ta mới có thể tiếp nhận nỗi khao khát của người khác, nỗi khao khát chung về sự kết nối là nhịp đập chung của nhân loại. Thoreau lặng lẽ trực giác được sự tương đương này, để khi anh ấy kết nối, khi anh ấy cảm thấy ánh sáng ấm áp của tình bạn bao trùm lấy mình, thì đó không gì khác hơn là một sự hân hoan:

À, các bạn của tôi, tôi hiểu các bạn hơn các bạn nghĩ và cũng yêu các bạn nhiều hơn.

Ở tuổi hai mươi bốn, Thoreau đã đi đến một sự thật cơ bản của cuộc sống - lý thuyết thống nhất vĩ đại của riêng ông về mối liên hệ giữa con người, mà ông đã dành phần đời còn lại ngắn ngủi của mình để cố gắng đưa vào thực hành, thường gặp rất nhiều khó khăn:

Bạn bè là những người cảm thấy lợi ích của họ là một. Mỗi người đều biết rằng người kia cũng có thể nói những gì anh ta đã nói. Mọi vẻ đẹp, mọi âm nhạc, mọi niềm vui đều xuất phát từ sự nhị nguyên rõ ràng nhưng là sự thống nhất thực sự. Bạn tôi là anh em thực sự của tôi.

Ẩn sâu bên dưới tất cả những tính toán khó khăn của ông là sự nhận thức sâu sắc và cảm xúc về bản chất của tình bạn:

Cánh đồng nơi bạn bè gặp nhau được thánh hiến mãi mãi. Con người tìm kiếm tình bạn vì mong muốn nhận ra một ngôi nhà ở đây… Người bạn giống như sáp trong những tia sáng rơi ra từ chính trái tim chúng ta. Bạn tôi không tin lời tôi nói, nhưng anh ấy tin tôi. Anh ấy tin tôi như tôi tin chính mình. Chúng ta chỉ cần thành thật với người khác như chúng ta thành thật với chính mình để có đủ cơ sở cho tình bạn.

Bổ sung cho những đoạn trích này từ Nhật ký của Henry David Thoreau — một loại sách theo kiểu Kinh thánh, chứa đầy trí tuệ sâu sắc của ông về cách nhìn nhận rõ ràng hơn , huyền thoại về năng suất , món quà tuyệt vời nhất của tuổi già , sự thiêng liêng của thư viện công cộng , lợi ích sáng tạo của việc viết nhật ký và định nghĩa duy nhất có giá trị về thành công — với Seneca về tình bạn chân chính và giả dối , Kahlil Gibran về những nền tảng của kết nối có ý nghĩa , Henry Miller về mối quan hệ giữa sự sáng tạo và cộng đồng , Lewis Thomas về khoa học thơ ca về lý do tại sao chúng ta được kết nối để kết nối và bài thơ minh họa cổ điển đáng yêu này về tình bạn .