Panduan Lapangan Untuk Persahabatan Bagi Seorang Introvert

Persahabatan adalah sinar matahari kehidupan — pancaran tenang yang membuat hidup kita tidak hanya layak dijalani tetapi juga berharga dijalani. (Inilah sebabnya kita harus sangat berhati-hati dalam cara kita menggunakan kata teman .) Dalam hidup saya sendiri, persahabatan telah menjadi jalur kehidupan untuk jam-jam tergelap keputusasaan saya, lensa pembesar untuk kegembiraan saya yang paling cemerlang, denyut nadi yang tenang di bawah tugas hidup sehari-hari. Anda dapat memperoleh banyak hal tentang seseorang dari konstelasi teman-teman di sekitar tarikan gravitasi kepribadian mereka. "Apa pun tingkat teman kita, kita lebih banyak berada di bawah pengaruh mereka daripada yang kita sadari," astronom perintis Maria Mitchell mengamati saat dia merenungkan bagaimana kita saling menciptakan dan menciptakan kembali diri kita sendiri dalam persahabatan . Temannya Ralph Waldo Emerson — yang diajarinya untuk melihat melalui teleskop — percaya bahwa semua persahabatan sejati bertumpu pada dua pilar . Dalam kehidupannya sendiri, dia mempraktikkan teori tersebut dalam persahabatannya dengan anak didiknya yang masih muda, Henry David Thoreau (12 Juli 1817–6 Mei 1862) — seorang yang penyendiri dan sangat tertutup, yang berpikir secara mendalam dan penuh semangat tentang imbalan dan tantangan persahabatan.

Seperti semua orang yang tidak biasa, Thoreau mengalami kesulitan untuk terhubung. Dalam catatan hariannya yang menyedihkan dari pertengahan usia tiga puluhan, yang ditemukan di The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861 ( perpustakaan umum ), ia menulis:

Mengapa aku harus berbicara dengan teman-temanku? Karena jarang sekali aku menjadi diriku sendiri; dan apakah mereka, kalau begitu, adalah mereka? Kita akan bertemu, kalau begitu, di tempat yang jauh.

Beberapa bulan kemudian, tepat sebelum liburan Natal dengan lensa pembesar kejamnya yang memperlihatkan kesendirian bagi mereka yang kesepian, dia menyesali ketidakmampuannya untuk terhubung dengan hati yang terbuka:

Kesulitan saya dengan teman-teman saya sedemikian rupa sehingga kejujuran tidak akan menyelesaikan masalah. Tidak ada ajaran dalam Perjanjian Baru yang akan membantu saya. Sifat saya, mungkin, adalah rahasia. Orang lain dapat mengaku dan menjelaskan; saya tidak bisa.

Thoreau menemukan dirinya diliputi keraguan terhadap kemampuannya untuk terhubung, rasa keterasingannya terkadang membengkak menjadi keputusasaan yang menghukum:

Tidak ada yang membuat saya begitu sedih selain bertemu teman-teman saya, karena mereka membuat saya ragu apakah mungkin untuk memiliki teman. Saya merasa betapa bodohnya saya.

Berulang kali, Thoreau menderita karena sifatnya yang sangat pemalu dan pendiam, merindukan teman curhat di luar halaman buku harian, merindukan persahabatan di luar burung dan pepohonan. Pada suatu hari Minggu musim semi yang indah, ia putus asa:

Saya pernah mengalami hal itu dengan teman saya, bahwa kata-kata kami tidak saling cocok satu sama lain. Kami berbicara sia-sia; tidak ada yang mendengar. Dia menemukan kesalahan pada saya karena saya berjalan sendirian, ketika saya merana karena tidak ada teman; bahwa saya menuliskan pikiran saya dalam buku harian bahkan saat berjalan-jalan, alih-alih berusaha membagikannya dengan murah hati kepada seorang teman; mengutuk bahkan praktik saya. Betapapun mengerikannya untuk direnungkan, saya berdoa agar, jika saya adalah skeptis intelektual yang dingin yang ditegurnya, kutukannya akan berlaku, dan mengeringkan serta melenyapkan sumber-sumber kehidupan saya, dan jurnal saya tidak lagi memberi saya kesenangan maupun kehidupan.

Beberapa bulan setelah menerbitkan Walden , dengan perayaan liriknya tentang kesendirian , kesendiriannya semakin dalam menjadi jeritan kerinduan akan koneksi:

Bagaimana jika kita merasakan kerinduan yang tak dapat dijawab oleh dada? Aku berjalan sendiri. Hatiku penuh. Perasaan menghalangi arus pikiranku. Aku mengetuk tanah untuk mencari sahabatku. Aku berharap untuk bertemu dengannya di setiap kesempatan; tetapi tak seorang pun muncul, dan mungkin tak seorang pun memimpikanku.

Namun kerinduan yang tulus ini sendiri merupakan satu-satunya bahan mentah nyata dari persahabatan — hanya dengan berserah padanya, dengan segala kerentanan yang dituntut dari kita, kita menjadi reseptif terhadap kerinduan orang lain, kerinduan bersama untuk hubungan yang merupakan detak jantung bersama umat manusia. Thoreau diam-diam memahami kesetaraan ini, sehingga ketika ia terhubung, ketika ia merasakan hangatnya persahabatan menyelimuti dirinya, itu tidak lain hanyalah kegembiraan:

Ah, teman-temanku, aku mengenal kalian lebih dari yang kalian kira, dan aku pun lebih mencintaimu.

Di usianya yang baru dua puluh empat tahun, Thoreau telah sampai pada fakta mendasar kehidupan — teori terpadu yang agung tentang hubungan antarmanusia, yang ia habiskan sisa hidupnya untuk mencoba, seringkali dengan kesulitan yang mengharukan, untuk menerapkannya dalam praktik:

Sahabat adalah mereka yang merasa kepentingan mereka sama. Masing-masing tahu bahwa yang lain mungkin juga mengatakan apa yang dikatakannya. Semua keindahan, semua musik, semua kesenangan muncul dari dualisme yang tampak tetapi kesatuan yang nyata. Sahabatku adalah saudaraku yang sebenarnya.

Berdenyut di balik semua perhitungannya yang tidak mengenakkan adalah sebuah pengakuan yang mendalam dari pemikiran dan perasaan akan hakikat persahabatan:

Ladang tempat sahabat bertemu disucikan selamanya. Manusia mencari persahabatan karena keinginan untuk membangun rumah di sini... Sahabat bagaikan lilin di bawah sinar yang jatuh dari hati kita sendiri. Sahabatku tidak mempercayai kata-kataku, tetapi dia mempercayaiku. Dia memercayaiku sebagaimana aku memercayai diriku sendiri. Kita hanya perlu jujur ​​kepada orang lain sebagaimana kita jujur ​​kepada diri kita sendiri agar ada dasar yang cukup untuk persahabatan.

Lengkapi fragmen-fragmen ini dari Jurnal Henry David Thoreau — sejenis buku yang bertemakan Alkitab, penuh dengan kebijaksanaan mendalam tentang cara melihat lebih jernih , mitos produktivitas , anugerah terbesar dari proses menua , kesakralan perpustakaan umum , manfaat kreatif dari membuat buku harian , dan satu-satunya definisi berharga tentang kesuksesan — dengan Seneca tentang persahabatan sejati dan palsu , Kahlil Gibran tentang fondasi hubungan yang bermakna , Henry Miller tentang hubungan antara kreativitas dan komunitas , Lewis Thomas tentang ilmu puitis tentang mengapa kita diciptakan untuk terhubung , dan ode persahabatan bergambar yang indah ini.