En Introverts fältguide Till vänskap

Vänskap är livets solsken – den tysta strålglansen som gör våra liv inte bara levliga utan också värda att leva. (Det är därför vi måste vara ytterst försiktiga med hur vi använder ordet vän .) I mitt eget liv har vänskap varit livlinan under mina mörkaste timmar av förtvivlan, förstoringsglaset för mina ljusaste glädjeämnen, den tysta pulsen under den dagliga uppgiften att leva. Man kan utläsa mycket om en person från konstellationen av vänner kring deras personlighets gravitationskraft. ”Oavsett vår grad av vänner kommer vi mer under deras inflytande än vi är medvetna om”, observerade den banbrytande astronomen Maria Mitchell när hon funderade över hur vi tillsammans skapar varandra och återskapar oss själva i vänskap . Hennes vän Ralph Waldo Emerson – som hon lärde att titta genom ett teleskop – trodde att all sann vänskap vilar på två pelare . I sitt eget liv omsatte han teorin i praktiken i sin vänskap med sin unge skyddsling Henry David Thoreau (12 juli 1817–6 maj 1862) – en ensam och smärtsamt introvert person själv, som tänkte djupt och passionerat på belöningarna och utmaningarna med vänskap.

Liksom alla ovanliga människor hade Thoreau svårt att relatera till honom. I en förtvivlad dagboksanteckning från mitten av trettioårsåldern, som finns i The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861 ( offentligt bibliotek ), skriver han:

Varför skulle jag tala med mina vänner? För hur sällan är det att jag är jag; och är de då de? Vi kommer att mötas då långt borta.

Flera månader senare, strax före julhelgen med sitt grymma förstoringsglas av ensamhet för de ensamma, ångrar han sin oförmåga att få kontakt med varandra öppet:

Mina svårigheter med mina vänner är sådana att ingen uppriktighet kan lösas. Det finns inget bud i Nya testamentet som kan hjälpa mig. Min natur må vara hemlig. Andra kan bekänna och förklara; jag kan inte.

Thoreau känner sig full av tvivel om sin förmåga att skapa kontakt, och hans känsla av isolering sväller ibland till straffande förtvivlan:

Ingenting gör mig så nedslagen som att ha träffat mina vänner, för de får mig att tvivla på om det är möjligt att ha några vänner. Jag känner vilken dåre jag är.

Om och om igen ångrar sig Thoreau med sin extrema blyghet och tystlåtenhet, längtar efter en förtrogen bortom dagbokssidan, längtar efter sällskap bortom fåglarna och träden. En vacker vårsöndag förtvivlar han:

Jag har kommit till den punkten med min vän att våra ord inte går ut överens för vad de är värda. Vi talar förgäves; det finns ingen som lyssnar. Han kritiserar mig för att jag går ensam, när jag längtar efter en kamrat; att jag skriver ner mina tankar i en dagbok även på mina promenader, istället för att försöka dela dem generöst med en vän; förbannar till och med min vana. Hur hemskt det än är att tänka på det, ber jag att, om jag är den kalla intellektuella skeptiker som han tillrättavisar, att hans förbannelse må träda i kraft och vissna och torka ut dessa källor till mitt liv, och att min dagbok inte längre ger mig glädje eller liv.

Månader efter att ha publicerat Walden , med dess lyriska hyllning till ensamhet , fördjupas hans ensamhet till ett ursprungligt skrik av längtan efter kontakt:

Tänk om vi känner en längtan som inget bröst svarar på? Jag går ensam. Mitt hjärta är fullt. Känslor hindrar mina tankars ström. Jag knackar i marken efter min vän. Jag förväntar mig att möta honom överallt; men ingen vän dyker upp, och kanske drömmer ingen om mig.

Och ändå är denna öppenhjärtiga längtan i sig det enda verkliga råmaterialet för vänskap – bara genom att ge oss till den, med all den sårbarhet detta kräver av oss, blir vi mottagliga för andras längtan, den ömsesidiga längtan efter kontakt som är mänsklighetens gemensamma hjärtslag. Thoreau inser i stillhet denna likvärdighet, så att när han får kontakt, när han känner vänskapens varma glöd omsluta honom, är det inget mindre än en jubel:

Åh, mina vänner, jag känner er bättre än ni tror, ​​och älskar er också mer.

Vid endast tjugofyra års ålder hade Thoreau kommit fram till ett grundläggande faktum i livet – sin egen stora enhetliga teori om mänsklig kontakt, som han tillbringade resten av sitt korta liv med att försöka, ofta med rörande svårighet, omsätta i praktiken:

Vänner är de två som känner att de är ett. Var och en vet att den andre lika gärna kunde ha sagt vad han sa. All skönhet, all musik, all glädje härrör från skenbar dualism men sann enhet. Min vän är min verkliga bror.

Under alla hans oroliga beräkningar pulserar ett djupt tänkande, djupt känslomässigt insikt i vänskapens väsen:

Fältet där vänner har mötts är helgat för evigt. Människan söker vänskap av önskan att skapa ett hem här… Vännen är som vax i strålarna som faller från våra egna hjärtan. Min vän tar inte mitt ord för någonting, men han tar mig. Han litar på mig som jag litar på mig själv. Vi behöver bara vara lika sanna mot andra som vi är mot oss själva för att det ska finnas tillräckligt med mark för vänskap.

Komplettera dessa fragment från Henry David Thoreaus dagbok – en biblisk bok, fylld med hans djupt själsliga visdom om hur man ser klarare , myten om produktivitet , den största gåvan med att bli gammal , de offentliga bibliotekens helighet , de kreativa fördelarna med att föra dagbok och den enda värdefulla definitionen av framgång – med Seneca om sann och falsk vänskap , Kahlil Gibran om byggstenarna för meningsfull kontakt , Henry Miller om förhållandet mellan kreativitet och gemenskap , Lewis Thomas om den poetiska vetenskapen om varför vi är kopplade till kontakt , och denna vackra illustrerade vintage-od till vänskap .