Back to Stories

Guide Pratique De l'amitié Pour Les Introvertis

L'amitié est le soleil de la vie – le rayonnement silencieux qui rend nos vies non seulement vivables, mais aussi dignes d'être vécues. (C'est pourquoi nous devons user du plus grand soin dans la manière dont nous utilisons le mot « ami » .) Dans ma propre vie, l'amitié a été la bouée de sauvetage de mes heures les plus sombres et désespérées, la loupe de mes joies les plus éclatantes, le battement silencieux sous-jacent au quotidien. On peut en apprendre beaucoup sur une personne grâce à la constellation d'amis qui l'entoure et à l'attraction gravitationnelle de sa personnalité. « Quel que soit le degré d'amitié que nous entretenons, nous subissons leur influence plus que nous ne le pensons », observait l'astronome pionnière Maria Mitchell en réfléchissant à la façon dont nous co-créons les uns les autres et nous recréons nous-mêmes dans l'amitié . Son ami Ralph Waldo Emerson – à qui elle a appris à observer au télescope – croyait que toute véritable amitié repose sur deux piliers . Dans sa propre vie, il a mis la théorie en pratique dans son amitié avec son jeune protégé Henry David Thoreau (12 juillet 1817 – 6 mai 1862) — une personne solitaire et douloureusement introvertie, qui réfléchissait profondément et passionnément aux récompenses et aux défis de l’amitié.

Henry David Thoreau (Daguerréotype de Benjamin D. Maxham, 1856)

Comme tous les êtres atypiques, Thoreau avait du mal à établir des liens. Dans un passage de son journal intime, datant d'une trentaine d'années, retrouvé dans le Journal d'Henry David Thoreau, 1837–1861 ( bibliothèque publique ), il écrit :

Pourquoi devrais-je parler à mes amis ? Car il est rare que je sois moi-même ; et sont-ils donc eux ? Nous nous retrouverons alors au loin.

Plusieurs mois plus tard, juste avant les vacances de Noël et leur cruelle loupe de solitude pour les solitaires, il regrette son incapacité à se connecter ouvertement :

Mes difficultés avec mes amis sont telles qu'aucune franchise ne saurait les résoudre. Aucun précepte du Nouveau Testament ne me sera d'un grand secours. Ma nature est peut-être secrète. D'autres peuvent se confesser et s'expliquer ; moi, non.

Thoreau se retrouve en proie à des doutes quant à sa capacité à se connecter, son sentiment d’isolement se transformant parfois en désespoir punitif :

Rien ne me déprime autant que d'avoir rencontré mes amis, car ils me font douter qu'il soit possible d'en avoir. Je me sens stupide.

Illustration de Giuliano Cucco tirée de « Avant de grandir » de John Miller

Thoreau s'angoisse sans cesse de l'extrême timidité et de la réserve qui le caractérisent, aspire à une confidente au-delà des pages de son journal, aspire à une compagnie au-delà des oiseaux et des arbres. Par un beau dimanche de printemps, il désespère :

J'en suis arrivée à ce point avec mon ami que nos paroles ne valent pas ce qu'elles valent. Nous parlons en vain ; il n'y a personne pour m'écouter. Il me reproche de marcher seul, alors que je me languis de l'absence d'un compagnon ; de consigner mes pensées dans un journal, même lors de mes promenades, au lieu de chercher à les partager généreusement avec un ami ; il maudit même ma pratique. Aussi affreux que cela puisse paraître, je prie pour que, si je suis le sceptique intellectuel et froid qu'il réprimande, sa malédiction s'abatte sur moi, flétrisse et tarisse ces sources de ma vie, et que mon journal ne me procure plus ni plaisir ni vie.

Des mois après la publication de Walden , avec sa célébration lyrique de la solitude , sa solitude s'approfondit en un cri primitif de désir de connexion :

Et si nous ressentions un désir auquel aucun cœur ne répond ? Je marche seul. Mon cœur est plein. Les sentiments entravent le cours de mes pensées. Je frappe à terre pour appeler mon ami. Je m'attends à le rencontrer à chaque tournant ; mais aucun ami n'apparaît, et peut-être aucun ne rêve de moi.

Et pourtant, ce désir sincère et sincère est la seule véritable matière première de l'amitié. Ce n'est qu'en nous y abandonnant, avec toute la vulnérabilité que cela exige, que nous devenons réceptifs au désir d'autrui, à ce désir mutuel de connexion qui est le battement de cœur commun de l'humanité. Thoreau pressent tranquillement cette équivalence, de sorte que lorsqu'il se connecte, lorsqu'il sent la douce chaleur de l'amitié l'envelopper, ce n'est rien de moins qu'une exultation :

Ah, mes amis, je vous connais mieux que vous ne le pensez, et je vous aime aussi mieux.

Illustration de Maurice Sendak tirée d' une ode vintage à l'amitié de Janice May Udry

À seulement vingt-quatre ans, Thoreau était parvenu à un fait fondamental de la vie : sa propre grande théorie unifiée de la connexion humaine, qu'il passa le reste de sa courte vie à essayer, souvent avec une difficulté touchante, de mettre en pratique :

Les amis sont ces deux personnes qui partagent le même intérêt. Chacun sait que l'autre aurait tout aussi bien pu dire ce qu'il a dit. Toute beauté, toute musique, tout plaisir naissent d'une dualité apparente, mais d'une unité réelle. Mon ami est mon véritable frère.

Sous toutes ses réflexions inquiètes palpite une profonde reconnaissance de l'essence de l'amitié :

Le champ où les amis se sont rencontrés est consacré à jamais. L'homme recherche l'amitié par désir d'y trouver un foyer… L'ami est comme la cire dans les rayons qui jaillissent de notre cœur. Mon ami ne me croit pas sur parole, mais il me croit. Il me fait confiance comme je me fais confiance. Il suffit d'être aussi fidèle aux autres qu'à soi-même pour que l'amitié trouve sa place.

Œuvre de Sophie Blackall tirée de « Choses à attendre avec impatience »

Complétez ces fragments du Journal d'Henry David Thoreau — un livre de type biblique, rempli de sa profonde sagesse sur la façon de voir plus clairement , le mythe de la productivité , le plus grand cadeau du vieillissement , le caractère sacré des bibliothèques publiques , les avantages créatifs de la tenue d'un journal et la seule définition valable du succès — avec Sénèque sur la vraie et la fausse amitié , Kahlil Gibran sur les éléments constitutifs d'une connexion significative , Henry Miller sur la relation entre créativité et communauté , Lewis Thomas sur la science poétique de la raison pour laquelle nous sommes câblés pour la connexion , et cette belle ode illustrée vintage à l'amitié .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
NINA Apr 10, 2023
How beyond wonderful is the life and legacy of the life of this good man mystic & poet
User avatar
Freda Mar 27, 2023
"Friendships nurture all that has been lost in our lives, " Anais Nin. I love this quote because it tells me that friends help us create the bridges to all our possible lives. It is easy to give the heart, not so much to reach out and make a friend. Yet when that connection happens so the world opens and your story becomes more layered.
User avatar
Jacqueline Tousley Mar 27, 2023
Who would I be without my friendships? Especially women, but also my male friends. All their stories, all of our shared experiences help me, lead me always to a greater understanding of our commonality. And when a friendship has been lost -and I have lost a few - it is because of a my lack of seeing, of not feeling what they were feeling at their moment of great distress. And of not understanding, until too late, how my response felt to them.