内向者的交友指南

友谊是生命的阳光——那份静谧的光芒，不仅让我们的生活得以维系，更赋予我们生活意义。（正因如此，我们才必须格外谨慎地使用“朋友”这个词。）在我的人生中，友谊是我最黑暗绝望时刻的生命线，是我最灿烂喜悦的放大镜，是我每日生活琐事下那份静谧的脉搏。从一个人周围的朋友圈，我们可以窥见他/她性格中许多特质。“无论我们拥有多少朋友，我们都会比自己意识到的更多地受到他们的影响，”先驱天文学家玛丽亚·米切尔在思考我们如何在友谊中彼此塑造、自我重塑时如是说。她的朋友拉尔夫·沃尔多·爱默生——她曾教他使用望远镜——认为，所有真正的友谊都建立在两大支柱之上。在他的生活中，他将这一理论付诸实践，与他年轻的门生亨利·大卫·梭罗（1817 年 7 月 12 日 - 1862 年 5 月 6 日）建立了友谊——梭罗本人是一个孤独而极其内向的人，他深刻而热情地思考着友谊的回报和挑战。

像所有特立独行的人一样，梭罗很难与人建立联系。在他三十多岁时的一篇沮丧的日记中（收录于《亨利·大卫·梭罗日记，1837-1861》 （ 公共图书馆藏），他写道）：

我为什么要和朋友们说话？因为我很少真正做我自己；而他们，又怎能算是他们呢？那么，我们会在遥远的地方相遇。

几个月后，就在圣诞节假期来临之际，孤独的人在节日的残酷氛围中更加感受到孤独，他懊悔自己无法敞开心扉地与人建立联系：

我和朋友之间的矛盾如此根深蒂固，坦诚相待也无济于事。《新约》中没有任何教诲能帮到我。或许，我的本性就是如此隐秘。别人可以坦白解释，我却不能。

梭罗发现自己对与人交往的能力充满了自我怀疑，他的孤独感有时会演变成一种惩罚性的绝望：

没有什么比见到我的朋友们更让我沮丧的了，因为他们让我怀疑自己是否还能拥有朋友。我觉得自己真是个傻瓜。

梭罗一次又一次地为自己极度的羞怯和沉默寡言而苦恼，渴望在日记之外找到知己，渴望在鸟语花香之外找到陪伴。在一个美丽的春日星期天，他感到绝望：

我和朋友之间已经到了这种地步：我们的话语彼此无法真正理解对方的用意。我们空谈，无人倾听。他指责我独自散步，而我渴望的是陪伴；他责怪我即使在散步时也把思绪写进日记，而不是慷慨地与朋友分享；他甚至诅咒我的这种习惯。尽管这令人难以接受，但我祈祷，如果我真是他所斥责的那种冷漠的知识分子怀疑论者，那么他的诅咒就会应验，让我的生命之源枯萎凋零，我的日记再也无法给我带来快乐和生命。

在出版了歌颂孤独的《瓦尔登湖》几个月后，他的孤独感加深，变成了对人际关系的原始渴望：

如果我们心中充满渴望，却无人回应，那该怎么办？我独自漫步，心中充满喜悦，思绪纷乱。我敲击大地，寻找我的朋友。我期待在每个转角都能遇见他，但朋友却不见踪影，或许，他根本就没在梦中想念我。

然而，这种发自内心的渴望本身就是友谊唯一真正的原材料——只有当我们全然臣服于它，并为此付出所有脆弱，我们才能感受到他人的渴望，感受到人类共同的心跳——彼此联结的渴望。梭罗悄然领悟了这种等价性，因此，当他真正与他人建立联系，当他感受到友谊的温暖光芒将他包围时，那是一种无比的喜悦：

啊，我的朋友们，我比你们想象的更了解你们，也比你们想象的更爱你们。

年仅二十四岁的梭罗就领悟到了一个关于生活的基本真理——他自己关于人际关系的宏大统一理论，并在他短暂的余生中，常常历经感人的困难，努力将这一理论付诸实践：

朋友是彼此志趣相投的两个人。他们彼此都明白，对方说的话也完全可以理解。一切美、一切音乐、一切喜悦，看似源于二元对立，实则源于真正的统一。我的朋友就是我的亲兄弟。

在他所有不安的思绪之下，涌动着一种深思熟虑、饱含深情的对友谊本质的认知：

朋友相遇的田野，永远神圣。人寻求友谊，是为了在此找到归属感……朋友如同蜡，在我们心中闪耀光芒。我的朋友不轻易相信我的话，但他相信我。他信任我，正如我信任自己。我们只需像真诚待人一样真诚待己，友谊便有其根基。

将亨利·大卫·梭罗的《日记》中的这些片段——这是一本堪称圣经的书籍，充满了他对如何看得更清楚、生产力的神话、变老的最大馈赠、公共图书馆的神圣性、写日记的创造性益处以及成功的唯一有价值的定义等方面的深刻智慧——与塞内卡关于真假友谊的论述、纪伯伦关于有意义联系的基石的论述、亨利·米勒关于创造力与社群之间关系的论述、路易斯·托马斯关于我们为什么天生渴望联系的诗意科学的论述，以及这首可爱的复古插图友谊颂歌相补充阅读。