Руководство по дружбе для интровертов

Дружба — это солнечный свет жизни — тихое сияние, которое делает нашу жизнь не только пригодной для жизни, но и стоящей того, чтобы ее прожить. (Вот почему мы должны проявлять максимальную осторожность в том, как мы используем слово « друг» .) В моей собственной жизни дружба была спасательным кругом в самые темные часы отчаяния, увеличительной линзой для моих самых ярких радостей, тихим биением пульса под ежедневной задачей жизни. Вы можете многое почерпнуть о человеке из созвездия друзей вокруг гравитационного притяжения его личности. «Какой бы ни была степень наших друзей, мы попадаем под их влияние больше, чем осознаем», — заметила астроном-новатор Мария Митчелл, размышляя о том, как мы совместно создаем друг друга и воссоздаем себя в дружбе . Ее друг Ральф Уолдо Эмерсон, которого она научила смотреть в телескоп, считал, что вся настоящая дружба зиждется на двух столпах . В своей жизни он применил эту теорию на практике в дружбе со своим молодым учеником Генри Дэвидом Торо (12 июля 1817 г. – 6 мая 1862 г.) – одиноким и до боли замкнутым человеком, который глубоко и страстно размышлял о преимуществах и трудностях дружбы.

Как и все необычные люди, Торо испытывал трудности с общением. В унылой записи в дневнике, датируемой серединой тридцатых годов, найденной в The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861 ( публичная библиотека ), он пишет:

Зачем мне говорить с друзьями? Ведь как редко я бываю самим собой; и разве они тогда — они? Мы встретимся тогда вдали.

Несколько месяцев спустя, как раз перед рождественскими праздниками с их жестокой увеличительной линзой одиночества для одиноких, он сожалеет о своей неспособности общаться искренне:

Мои трудности с друзьями таковы, что никакая откровенность не решит их. Нет ни одного предписания в Новом Завете, которое бы мне помогло. Моя натура, может быть, и тайна. Другие могут признаться и объяснить, я не могу.

Торо испытывает неуверенность в себе и своей способности устанавливать связи, а его чувство изоляции порой перерастает в отчаяние, вызывающее чувство наказания:

Ничто не удручает меня так, как встреча с друзьями, ибо они заставляют меня сомневаться, возможно ли вообще иметь друзей. Я чувствую, какой я дурак.

Снова и снова Торо мучается от крайней застенчивости и замкнутости своей натуры, тоскует по доверенному лицу за пределами страницы дневника, тоскует по общению за пределами птиц и деревьев. В прекрасное весеннее воскресенье он отчаивается:

Я дошел до того, что наши слова не стоят друг друга. Мы говорим напрасно; никто не слышит. Он придирается ко мне за то, что я хожу один, когда тоскую по товарищу; за то, что я записываю свои мысли в дневник даже во время прогулок, вместо того чтобы щедро делиться ими с другом; даже проклинает мою практику. Как бы ужасно это ни было, я молюсь, чтобы, если я тот холодный интеллектуальный скептик, которого он упрекает, его проклятие сработало и иссушило и иссушило эти источники моей жизни, и мой дневник больше не приносил мне ни удовольствия, ни жизни.

Спустя несколько месяцев после публикации «Уолдена» , лирического воспевания одиночества , его одиночество перерастает в первобытный крик тоски по связи:

Что, если мы чувствуем тоску, на которую не отвечает ни одна грудь? Я иду один. Мое сердце полно. Чувства препятствуют течению моих мыслей. Я стучу по земле в поисках моего друга. Я ожидаю встречи с ним на каждом шагу; но друг не появляется, и, возможно, ни один не мечтает обо мне.

И все же эта открытая тоска сама по себе является единственным реальным сырьем для дружбы — только сдавшись ей, со всей уязвимостью, которую она от нас требует, мы становимся восприимчивыми к тоске других, взаимному стремлению к связи, которая является общим сердцебиением человечества. Торо тихо интуитивно чувствует эту эквивалентность, так что когда он соединяется, когда он чувствует, как его окутывает теплое сияние дружбы, это не что иное, как ликование:

Ах, друзья мои, я знаю вас лучше, чем вы думаете, и люблю вас сильнее.

В возрасте всего лишь двадцати четырех лет Торо пришел к основополагающему факту жизни — своей собственной грандиозной единой теории человеческих взаимоотношений, которую он провел остаток своей короткой жизни, пытаясь, часто с трогательными трудностями, воплотить в жизнь:

Друзья — это те двое, которые чувствуют, что их интересы едины. Каждый знает, что другой мог бы сказать то же самое, что сказал он. Вся красота, вся музыка, все наслаждение проистекают из кажущейся дуальности, но реального единства. Мой друг — мой настоящий брат.

За всеми его непростыми рассуждениями кроется глубокое, проникновенное осознание сути дружбы:

Поле, где встретились друзья, освящено навеки. Человек ищет дружбу из желания обрести здесь дом... Друг подобен воску в лучах, которые падают из наших собственных сердец. Мой друг не верит ни в чем на слово, но он верит мне. Он доверяет мне, как я доверяю себе. Нам нужно только быть такими же верными другим, как мы сами себе, чтобы для дружбы хватило почвы.

Дополните эти фрагменты из «Дневника Генри Дэвида Торо» — книги библейского толка, полной его глубокой душевной мудрости о том, как видеть яснее , мифе о производительности , величайшем даре старения , священности публичных библиотек , творческих преимуществах ведения дневника и единственном стоящем определении успеха — рассуждениями Сенеки об истинной и ложной дружбе , Халила Джебрана о основополагающих принципах осмысленной связи , Генри Миллера о взаимосвязи между творчеством и обществом , Льюиса Томаса о поэтической науке о том, почему мы созданы для связи , и этой прекрасной старинной иллюстрированной одой дружбе .