内向的な人のための友情フィールドガイド

友情は人生の太陽であり、私たちの人生を生きられるだけでなく、生きる価値のあるものにしてくれる静かな輝きです。（だからこそ、私たちは「友人」という言葉の使い方に細心の注意を払わなければなりません。）私自身の人生において、友情は絶望の最も暗い時の命綱であり、最も明るい喜びを映す拡大鏡であり、日々の生活の根底にある静かな鼓動でした。人格の引力を中心に集まる友人たちの集団から、その人について多くのことを読み取ることができます。「友人の程度がどうであれ、私たちは自覚している以上、彼らの影響を受けているのです」と、先駆的な天文学者マリア・ミッチェルは、友情の中で私たちがどのようにお互いを共創し、自分自身を再構築するかについて熟考しながら述べました。彼女が望遠鏡の見方を教えた友人のラルフ・ワルド・エマーソンは、すべての真の友情は2本の柱に基づいていると信じていました。彼は自分の人生において、若い弟子であるヘンリー・デイヴィッド・ソロー（1817年7月12日～1862年5月6日）との友情の中でこの理論を実践しました。ソロー自身も孤独で極度の内向的な性格で、友情の恩恵と課題について深く情熱的に考えていました。

ソローは、他の一風変わった人々と同じように、人との繋がりを築くのに苦労しました。 『ヘンリー・デイヴィッド・ソローの日記』（1837-1861年）（ 公立図書館所蔵）に収められた、30代半ばの落胆した日記には、次のように記されています。

なぜ友に話しかけなければならないのか？私が私であることは滅多にない。そして彼らは、彼らなのだろうか？私たちは遠く離れた場所で出会うことになるだろう。

数か月後、孤独な人々にとって孤独を残酷に拡大するクリスマス休暇の直前、彼は心を開いてつながることができないことを嘆いた。

友人たちとの私の問題は、どんなに率直に話しても解決しないほどだ。新約聖書には、私を助けてくれる戒律はない。私の本性は、もしかしたら秘密なのかもしれない。他の人は告白して説明できるが、私にはできない。

ソローは、自分自身が人とつながる能力について自信を失い、孤独感が膨れ上がり、懲罰的な絶望に陥ることもあった。

友達に会った時ほど、私を落ち込ませるものはありません。友達なんてできるのかと疑ってしまうほどです。自分がなんて愚か者なんだとつくづく思います。

ソローは、自らの極度の内気さと寡黙さに何度も苦悩し、日記のページの向こう側にいる親友を、鳥や木々の向こう側にいる仲間を切望した。美しい春の日曜日、彼は絶望する。

友人との間に、言葉が通じ合わなくなってしまった。無駄話ばかりで、聞く人もいない。彼は、私が仲間を切望しているのに一人で歩いていること、散歩中でも友人と惜しみなく分かち合おうとせず日記に思いを綴っていることを責め、さらには私の習慣を呪う。考えるだけでも恐ろしいが、もし私が彼に叱責されている冷徹な知識人懐っこい懐疑論者ならば、彼の呪いが効力を発揮し、私の生命の源泉を枯らし、日記がもはや喜びも命ももたらさないようにと祈る。

孤独を叙情的に讃えた『ウォールデン』を出版してから数か月後、彼の孤独はつながりを求める原始的な叫びへと深まっていった。

胸が応えてくれないような切なさを感じたらどうだろう？私は一人で歩いている。心は満ちている。感情が思考の流れを阻む。友を求めて地面を叩く。至る所で彼に会えると期待するが、友は現れず、もしかしたら誰も私のことを夢にも見ていないのかもしれない。

しかし、この心からの憧憬こそが、友情の唯一の真の素材なのです。この憧憬に身を委ね、それが私たちに要求するあらゆる弱さをも受け入れることによってのみ、私たちは他者の憧憬、人類共通の鼓動である繋がりへの相互の切望を受け入れることができるのです。ソローはこの等価性を静かに直感しており、だからこそ彼が繋がり、友情の温かい輝きに包まれるのを感じる時、それはまさに歓喜以外の何ものでもありません。

ああ、友人たちよ、私はあなたたちが思っている以上にあなたたちのことを知っているし、あなたたちをより深く愛している。

ソローはわずか24歳で、生きる上での根本的な事実、つまり人間関係についての独自の壮大な統一理論に到達し、その短い生涯の残りを、しばしば感動的な困難を伴いながらも、実践しようと努めた。

友とは、互いの利益を一つに感じられる二人のことである。互いに、相手が自分の言ったことをそのまま言ったのかもしれないと分かっている。あらゆる美、あらゆる音楽、あらゆる喜びは、一見二元的だが真の一体性から生まれる。私の友は真の兄弟なのだ。

彼の不安な計算の根底には、友情の本質に対する深い思考と深い感情による認識が脈打っている。

友が出会った土地は永遠に聖別される。人はここに故郷を実現したいという願いから友情を求める… 友とは、私たちの心から放たれる光線の中の蝋のようなものだ。私の友は私の言葉を一切信じないが、私を信じてくれる。私が自分自身を信頼するように、彼は私を信頼してくれる。友情を育むには、自分自身に対して誠実であるのと同じくらい、他人に対して誠実であるだけで十分だ。

物事をより明確に見る方法、生産性の神話、老いることの最大の恩恵、公共図書館の神聖さ、日記をつけることの創造的な利点、そして成功の唯一の価値ある定義についての彼の深い魂の知恵でいっぱいの聖書のような本であるヘンリー・デイヴィッド・ソローの日記からのこれらの断片を、真の友情と偽りの友情についてのセネカ、意味のあるつながりの基礎についてのカリル・ジブラン、創造性とコミュニティの関係についてのヘンリー・ミラー、私たちがつながりを求める理由についての詩的な科学についてのルイス・トーマス、そしてこの素敵なヴィンテージのイラスト入りの友情への頌歌で補完してください。