Посібник інтроверта з дружби

Дружба — це сонечко життя, тихе сяйво, яке робить наше життя не лише придатним для життя, а й вартим його проживання. (Ось чому ми повинні бути максимально обережними у використанні слова «друг» .) У моєму власному житті дружба була рятівним колом у мої найпохмуріші години відчаю, збільшувальною лінзою для моїх найяскравіших радощів, тихим пульсом під щоденними життєвими завданнями. Ви можете багато чого дізнатися про людину з сузір'я друзів, що ґрунтується на гравітаційному тяжінні її особистості. «Яким би не був ступінь нашої дружби, ми більше підпадаємо під їхній вплив, ніж усвідомлюємо», — зауважила астроном-першопрохідниця Марія Мітчелл, розмірковуючи над тим, як ми співтворюємо один одного та відтворюємо себе в дружбі . Її друг Ральф Волдо Емерсон, якого вона навчила дивитися в телескоп, вважав, що вся справжня дружба ґрунтується на двох стовпах . У власному житті він застосував цю теорію на практиці, дружачи зі своїм молодим протеже Генрі Девідом Торо (12 липня 1817 – 6 травня 1862) – самотньою та болісно інтровертною людиною, яка глибоко та пристрасно розмірковувала про винагороди та виклики дружби.

Як і всім незвичайним людям, Торо було важко знаходити спільну мову з іншими. У пригніченому щоденниковому записі, датованому його середині тридцятих років, знайденому в «Щоденнику Генрі Девіда Торо, 1837–1861» ( публічна бібліотека ), він пише:

Навіщо мені розмовляти з друзями? Бо як рідко я є собою; а чи є вони тоді ними? Тоді ми зустрінемося далеко.

Кілька місяців по тому, якраз перед різдвяними святами з їхньою жорстокою збільшувальною лінзою самотності для самотніх, він шкодує про свою нездатність щиро спілкуватися:

Мої труднощі з друзями такі, що жодна відвертість їх не залагодить. У Новому Завіті немає жодної заповіді, яка б мені допомогла. Можливо, моя природа таємна. Інші можуть зізнатися та пояснити; я ж не можу.

Торо відчуває невпевненість у своїй здатності знаходити зв'язок з іншими, його відчуття ізоляції часом переростає в каральний відчай:

Ніщо так не засмучує мене, як зустріч з друзями, бо вони змушують мене сумніватися, чи взагалі можливо мати друзів. Я відчуваю себе дурнем.

Знову і знову Торо страждає від надзвичайної сором'язливості та замкнутості, властивої його натурі, прагне довіреної особи поза сторінкою щоденника, прагне товариства поза межами птахів та дерев. У прекрасну весняну неділю він впадає у відчай:

Я дійшов до того, що наші слова не звучать зрозуміло. Ми говоримо даремно; нас ніхто не чує. Він дорікає мені за те, що я гуляю сама, коли мені бракує супутника; що я записую свої думки в щоденник навіть під час прогулянок, замість того, щоб щедро поділитися ними з другом; він проклинає навіть мою звичку. Хоча це жахливо, я молюся, щоб, якщо я той холодний інтелектуальний скептик, якого він дорікає, його прокляття подіяло, висушило та висушило джерела мого життя, і мій щоденник більше не приносив мені ні задоволення, ні життя.

Через кілька місяців після публікації «Волдена» з його ліричним оспівуванням самотності , його самотність поглиблюється, перетворюючись на первісний крик прагнення до єднання:

Що, як ми відчуваємо тугу, на яку не відповідають жодні груди? Я йду сама. Моє серце переповнене. Почуття перешкоджають потоку моїх думок. Я стукаю в землю, шукаючи свого друга. Я очікую зустріти його на кожному кроці; але друг не з'являється, і, можливо, ніхто не мріє про мене.

І все ж це щире прагнення саме по собі є єдиною справжньою сировиною для дружби — лише піддавшись йому, з усією вразливістю, якої це від нас вимагає, ми стаємо сприйнятливими до прагнення інших, взаємного прагнення до зв'язку, яке є спільним серцем людства. Торо непомітно відчуває цю еквівалентність, тож коли він справді налаштовується, коли відчуває, як тепле сяйво дружби огортає його, це не що інше, як тріумф:

Ах, друзі мої, я знаю вас краще, ніж ви думаєте, і люблю вас також більше.

Лише у двадцять чотири роки Торо дійшов до основоположного факту життя — власної великої об'єднаної теорії людського зв'язку, яку він провів решту свого короткого життя, намагаючись, часто з зворушливими труднощами, втілити на практиці:

Друзі — це ті двоє, які відчувають, що їхні інтереси пов'язані з одним. Кожен знає, що інший міг би так само добре сказати те, що сказав він. Уся краса, вся музика, вся насолода походять з удаваного дуалізму, але справжньої єдності. Мій друг — мій справжній брат.

Під усіма його тривожними роздумами пульсує глибоке роздумування, глибоке емоційне усвідомлення сутності дружби:

Поле, де зустрілися друзі, освячене навіки. Людина шукає дружби з бажання знайти тут дім… Друг — як віск у променях, що падають з наших власних сердець. Мій друг не вірить моїм словам назавжди, але він вірить мені. Він довіряє мені, як я довіряю собі. Нам лише потрібно бути такими ж вірними іншим, як і собі, щоб було достатньо ґрунту для дружби.

Доповніть ці фрагменти з «Щоденника Генрі Девіда Торо» — книги біблійного типу, сповненої його глибокої душевної мудрості про те, як бачити ясніше , міфу про продуктивність , найбільшого дару старіння , священності публічних бібліотек , творчих переваг ведення щоденника та єдиного вартих визначення успіху — працями Сенеки про справжню та фальшиву дружбу , Халіля Джебрана про основи змістовного зв’язку , Генрі Міллера про зв’язок між творчістю та спільнотою , Льюїса Томаса про поетичну науку про те, чому ми запрограмовані на зв’язок , та цією чудовою вінтажною ілюстрованою одою дружбі .