Back to Featured Story

كعكة الموز والألم الكامل: ما علمتني إياه لندن عن الإنسانية

تأملات حول التواصل والرحمة والرعاية الهادئة من كيرالا إلى المملكة المتحدة.

-------

ذات بعد ظهر في والتامستو

في ظهيرة أحد الأيام في والتامستو، حيث كنت أقيم مع صديق، دخلتُ سوبر ماركت صغيرًا محليًا ورحبتُ بالبائع. كان اسمه فؤاد. في غضون دقائق، انغمسنا في حديث عميق - كان من بلد ليس ببعيد عني، بلدًا تأثر بعقود من الصراع والصمود. تحدث فؤاد عن الوطن، وعن مدى تغيره. أخبرني أن الجريمة انخفضت كثيرًا لدرجة أن الباعة أصبحوا يتركون عرباتهم دون مراقبة ليلًا. قال بفخر هادئ: "ستجدها سليمة في صباح اليوم التالي".

ثم تحدث أيضًا عن التغيرات الصعبة - كيف لم يعد يُسمح للفتيات الصغيرات بالذهاب إلى المدرسة، وكيف ضاقت الحياة اليومية في ظل القيود المتزايدة. تحدثنا بصراحة ودفء، بشريًا.

لاحقًا، عندما شاركتُ هذه التجربة مع بعض الأصدقاء المحليين، حذّروني بلطف: "ليس هكذا تسير الأمور هنا. المملكة المتحدة مكانٌ شديد الخصوصية. لا يُمكنك التحدث مع الغرباء بهذه الطريقة - هذا غير لائق".

لقد دهشتُ. هل كنتُ مخطئًا في هذا النوع من التواصل الإنساني؟ هل يُعتبر الانفتاح الآن تدخلًا؟

كعكة الموز والرد اللطيف

في صباح اليوم التالي، حدث أمرٌ جميل. طرق جار صديقي البريطاني - رجلٌ أبيض لطيف - الباب ومعه كعكة موز دافئة خبزتها زوجته للتو. لم يكتفِ بإحضار الكعكة، بل بقي للحديث. تحدثنا عن كل شيء وفي لا شيء، وشعرتُ أن الأمر طبيعي. فكرتُ: ربما لا يتعلق الأمر بـ"البريطانية" أو "الهند".

ربما لا توجد للطف آداب وطنية. ربما التعاطف، كالحوار، لا يحتاج إلا لبرهة من الانفتاح ليتدفق.

برايتون: طابقان، عبئان، بلا كلمات

لاحقًا في برايتون، أقمت مع صديقة أخرى، وهي وسيطة متطوعة لدى المجلس المحلي. في ذلك الأسبوع، حضرت اجتماعًا لحل نزاع بين جارين يسكنان في شقق تابعة للمجلس، أحدهما في الطابق العلوي والآخر في الطابق السفلي.

في الطابق العلوي، كانت تسكن امرأة ترعى والدتها المريضة طريحة الفراش. وفي الأسفل، كانت تسكن أم لطفل مصاب بالتوحد، وكان يصرخ ويبكي بصوت عالٍ. أزعج الضجيج المرأة في الطابق العلوي لدرجة أنها استدعت الشرطة والخدمات الاجتماعية عدة مرات.

في الاجتماع، قالت صديقتي: "كل ما فعلته هو الإنصات". تركت المرأتين تتحدثان. سمعت إرهاقهما، ألمهما، ومخاوفهما. قالت لي: "كانت هناك دموع، لكن شيئًا ما تغير". ما أدهشني هو هذا: هاتان المرأتان تعيشان على بُعد أمتار قليلة. كلتاهما كانتا مقدمتي رعاية. كلتاهما غارقتان في الحزن. لكنهما لم تتحدثا مع بعضهما البعض قط. ولا مرة واحدة. تخيل لو أنهما، بدلًا من تصعيد المشكلة، تبادلتا الحديث. كوب شاي. دمعة. كلمة تفاهم.

التعاطف يتجاوز الرعاية السريرية

دفعتني هذه اللحظات إلى إعادة التفكير في سبب قدومي إلى لندن في المقام الأول. كنت قد تحدثت في سانت كريستوفر عن "الألم الشامل" - وهو مفهوم لا يشمل الألم الجسدي فحسب، بل يشمل أيضًا الجوانب العاطفية والاجتماعية والروحية للمعاناة.

في كيرالا، طوّرنا هذا النموذج ليكون مجتمعيًا ومراعيًا للثقافات المختلفة. لكن ما أدركه الآن هو أن الألم الشامل لا يقتصر على المحتضرين، بل هو في كل مكان.

في المرأة المنهكة من الرعاية.

في الأم غير القادرة على إسكات محنة طفلها.

في الرجل الذي يبعد أميالاً عن وطنه، يحمل حنينًا هادئًا للبلد الذي تركه خلفه.

في أولئك الذين يريدون التحدث ولكن لا يعرفون كيف، وفي أولئك الذين يخافون الاستماع.

خطر فقدان آذاننا

نحن نعيش في عالم يتم فيه الاحتفاء بالفردية في كثير من الأحيان، والخصوصية - على الرغم من أهميتها العميقة - يمكن أن تصبح في بعض الأحيان حاجزًا بدلاً من حدود.

بالطبع، الوحدة ليست دائمًا حزنًا؛ فبالنسبة للبعض، الوحدة خيار، بل هي ملاذ. فالوحدة، في نهاية المطاف، أمرٌ شخصيٌّ للغاية - فما قد يبدو معزولًا لشخصٍ ما قد يبدو مريحًا لآخر.

ولكنني أشعر بالقلق من أنه إذا تم تدريس التعاطف فقط في البيئات السريرية - أو ربطه فقط بنهاية الحياة - فإننا نخاطر بفقدانه حيث تشتد الحاجة إليه: في إيقاعات الحياة اليومية العادية.

إذا لم نعلم الأطفال كيفية الاستماع، وكيفية تحمل مشاعر الآخرين، وكيفية التعامل مع الانزعاج، فقد ننشئ جيلاً يعرف كيف يعمل، لكنه لا يعرف كيف يشعر.

نحن، في جوهرنا، كائنات اجتماعية - لسنا مُصممين للبقاء فحسب، بل للتعايش أيضًا. والتعايش يتطلب أكثر من مجرد الحضور، بل يتطلب أن ندرك آلام بعضنا البعض.

تأمل ختامي

ما بدأ كرحلة مهنية أصبح، بالنسبة لي، سلسلة من الدروس الشخصية العميقة.

أتيتُ إلى لندن لأتحدث عن أنظمة الرعاية، وعن نماذج الرعاية التلطيفية. لكن ما أحمله معي هو شيء أبسط: محادثة مع بائع، وشريحة من كعكة الموز، وصمت بين جارين يعانيان.

هذه ليست لحظات استثنائية. لكن ربما لا يكون التعاطف كذلك أبدًا. الأمر لا يتعلق بالإيماءات العظيمة، بل بإفساح المجال للقصص، للأحزان، لبعضنا البعض.

هذه أيضًا رعاية تلطيفية. وأعتقد أن هذه هي الرعاية التي يحتاجها العالم بشدة الآن.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa