Back to Featured Story

Bananų Pyragas Ir visiškas skausmas: Ko Londonas Mane išmokė Apie buvimą žmogumi

Apmąstymai apie bendravimą, užuojautą ir ramią priežiūrą nuo Keralos iki JK.

--------

Vieną popietę Voltamstou

Vieną popietę Voltamstou mieste, kur apsistojau pas draugą, užėjau į nedidelį vietinį prekybos centrą ir pasisveikinau su parduotuvės savininku. Jo vardas buvo Fawadas. Per kelias minutes mes įsitraukėme į pokalbį – jis buvo iš šalies, netoli manosios, kurią formavo dešimtmečius trukę konfliktai ir atsparumas. Fawadas kalbėjo apie namus, apie tai, kaip jie pasikeitė. Jis man pasakė, kad nusikalstamumas taip sumažėjo, jog pardavėjai dabar gali palikti vežimėlius be priežiūros naktį. „Kitą rytą rasite juos nepažeistus“, – tyliai pasididžiuodamas pasakė jis.

Bet tada jis kalbėjo ir apie sunkius pokyčius – kaip jaunoms mergaitėms nebebuvo leidžiama lankyti mokyklos, kaip dėl didėjančių apribojimų susiaurėjo kasdienis gyvenimas. Kalbėjomės atvirai, šiltai, žmogiškai su žmogišku.

Vėliau, kai papasakojau apie šį įvykį keliems vietiniams draugams, jie mane švelniai perspėjo: „Čia taip nebūna. JK yra labai privati ​​vieta. Negalite taip kalbėtis su nepažįstamaisiais – tai nedera.“

Buvau apstulbęs. Ar pasielgiau neteisingai, leisdamasis į tokius žmogiškus mainus? Ar atvirumas dabar laikomas įkyriu?

Bananų pyragas ir švelnus atsakymas

Tačiau jau kitą rytą nutiko kai kas gražaus. Mano draugo kaimynas britas – malonus baltaodis džentelmenas – pasibeldė į duris nešinas šiltu bananų pyragu, kurį ką tik iškepė jo žmona. Jis ne tik atnešė pyragą, bet ir pasiliko pasikalbėti. Kalbėjomės apie viską ir apie nieką, ir tai atrodė natūralu. Pagalvojau: galbūt tai ne apie „britiškumą“ ar „indiškumą“.

Galbūt gerumas neturi nacionalinio etiketo. Galbūt užuojautai, kaip ir pokalbiui, tereikia menkiausio atvirumo, kad tekėtų.

Braitonas: Du aukštai, dvi naštos, be žodžių

Vėliau Braitone apsistojau pas kitą draugę – savanorę vietos tarybos tarpininkę. Tą savaitę ji dalyvavo dviejų kaimynų, gyvenančių savivaldybės butuose – vienos viršuje, kitos apačioje, – konfliktų sprendimo susitikime.

Viršuje gyveno moteris, kuri visą laiką rūpinosi sergančia, lovoje prikaustyta motina. Apačioje gyveno autistiško vaiko, kuris dažnai garsiai rėkdavo ir verkdavo, motina. Triukšmas taip sutrikdė viršuje esančią moterį, kad policija ir socialinės tarnybos buvo kviesti kelis kartus.

Susitikime mano draugė pasakė: „Aš tik klausiausi.“ Ji leido abiem moterims kalbėti. Ji girdėjo jų išsekimą, skausmą, baimes. „Buvo ašarų, – pasakė ji man, – bet kažkas pasikeitė.“ Mane pribloškė štai kas: šios moterys gyveno vos už kelių metrų viena nuo kitos. Abi buvo globėjos. Abi buvo prislėgtos. Tačiau jos niekada nebuvo kalbėjusios viena su kita. Nė karto. Įsivaizduokite, jei, užuot eskalavusios problemą, jos būtų pasikalbėjusios. Puodelis arbatos. Ašara. Supratimo žodis.

Užuojauta ne tik klinikinėje priežiūroje

Šios akimirkos privertė mane dar kartą susimąstyti, kodėl iš viso atvykau į Londoną. Šv. Kristoforo ligoninėje kalbėjau apie „visišką skausmą“ – sąvoką, apimančią ne tik fizinį diskomfortą, bet ir emocinius, socialinius bei dvasinius kančios sluoksnius.

Keraloje pritaikėme šį modelį, kad jis būtų bendruomenės vadovaujamas ir kultūriškai jautrus. Tačiau dabar suprantu, kad visiškas skausmas neapsiriboja mirštančiaisiais. Jis yra visur.

Moteriai, išsekusiai nuo slaugos.

Motinai, negalinčiai nutildyti vaiko kančios.

Žmoguje, esančiame už mylių nuo namų, nešiname tylią nostalgiją šaliai, kurią paliko.

Tuose, kurie nori kalbėti, bet nežino, kaip, ir tuose, kurie bijo klausytis.

Rizika prarasti ausis

Mes gyvename pasaulyje, kuriame individualizmas dažnai yra šlovinamas, o privatumas, nors ir labai svarbus, kartais gali tapti kliūtimi, o ne riba.

Žinoma, vienatvė ne visada yra liūdesys; kai kuriems būti vienam yra pasirinkimas, netgi prieglobstis. Juk vienatvė yra labai asmeniška – tai, kas vienam atrodo izoliuota, kitam gali atrodyti raminanti.

Tačiau nerimauju, kad jei užuojautos mokoma tik klinikinėje aplinkoje – arba siejama tik su gyvenimo pabaiga – rizikuojame ją prarasti ten, kur jos labiausiai reikia: įprastame kasdienio gyvenimo ritme.

Jei neišmokysime vaikų, kaip klausytis, kaip suvaldyti kito jausmus, kaip išbūti nepatogiai, galime užauginti kartą, kuri žino, kaip veikti, bet ne kaip jausti.

Iš esmės esame socialūs padarai – sukurti ne tik išgyventi, bet ir sugyventi. O sugyvenimui reikia daugiau nei vien buvimo. Jis reikalauja, kad pastebėtume vienas kito skausmą.

Baigiamasis apmąstymas

Tai, kas prasidėjo kaip profesinė kelionė, man tapo labai asmeninių pamokų serija.

Atvykau į Londoną kalbėti apie priežiūros sistemas, apie paliatyvius modelius. Tačiau tai, ką parsivežu, yra kai kas paprastesnio: pokalbis su parduotuvės savininku, bananinio pyrago gabalėlis, tyla tarp dviejų besistengiančių kaimynų.

Tai nėra nepaprastos akimirkos. Bet galbūt užuojauta niekada tokia nėra. Svarbu ne didingi gestai. Svarbu rasti erdvės – istorijoms, liūdesiui, vienas kitam.

Tai taip pat yra paliatyvioji pagalba. Ir, manau, tai yra priežiūra, kurios pasauliui šiuo metu labiausiai reikia.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa