Kek Pisang Dan Sakit Sepenuhnya: Apa Yang London Ajar Saya Tentang Menjadi Manusia

Refleksi tentang komunikasi, belas kasihan dan penjagaan yang tenang dari Kerala ke UK.

-------

Suatu Petang di Walthamstow

Pada suatu petang di Walthamstow, tempat saya tinggal bersama seorang kawan, saya melangkah ke pasar raya kecil tempatan dan menyapa pekedai itu. Namanya Fawad. Dalam beberapa minit, kami berbual dengan mendalam—dia berasal dari sebuah negara yang tidak terlalu jauh dari negara saya, yang dibentuk oleh konflik dan daya tahan berdekad-dekad. Fawad bercakap tentang rumah, betapa ia telah berubah. Dia memberitahu saya bahawa jenayah telah berkurangan sehingga para penjual kini boleh meninggalkan gerobak tanpa pengawasan pada waktu malam. "Anda akan dapati mereka masih utuh pada keesokan paginya," katanya, dengan rasa bangga yang tenang.

Tetapi kemudian dia juga bercakap tentang perubahan yang sukar-bagaimana gadis muda tidak lagi dibenarkan pergi ke sekolah, bagaimana kehidupan seharian telah menyempit di bawah sekatan yang semakin meningkat. Kami bercakap secara terbuka, mesra, manusia dengan manusia.

Kemudian, apabila saya berkongsi pertemuan ini dengan beberapa rakan tempatan, mereka dengan lembut memberi amaran kepada saya: "Bukan begitu keadaan di sini. UK adalah tempat yang sangat peribadi. Anda tidak boleh bercakap dengan orang yang tidak dikenali seperti itu-ia tidak sesuai."

Saya terperanjat. Adakah saya salah untuk melibatkan diri dalam pertukaran manusia seperti itu? Adakah keterbukaan kini dianggap mengganggu?

Kek Pisang dan Bantahan Lembut

Keesokan paginya, bagaimanapun, sesuatu yang indah berlaku. Jiran British rakan saya—seorang lelaki yang baik hati dan kulit putih—mengetuk pintu dengan kek pisang hangat yang baru dibakar isterinya. Bukan sahaja dia membawa kek, tetapi dia tinggal untuk berbual. Kami bercakap tentang segala-galanya dan tiada apa-apa, dan ia berasa semula jadi. Saya fikir: jadi mungkin ia bukan tentang "Britishness" atau "Indianness."

Mungkin kebaikan tidak ada tatasusila negara. Mungkin belas kasihan, seperti perbualan, hanya memerlukan sedikit keterbukaan untuk mengalir.

Brighton: Dua Tingkat, Dua Beban, Tiada Kata

Kemudian di Brighton, saya tinggal bersama rakan lain—seorang pengantara sukarela dengan majlis tempatan. Minggu itu, dia telah menghadiri mesyuarat penyelesaian konflik antara dua jiran yang tinggal di flat majlis—satu di tingkat atas, satu di tingkat bawah.

Di tingkat atas tinggal seorang wanita yang menjaga sepenuh masa untuk ibunya yang terlantar sakit. Di bawah ini tinggal seorang ibu kepada kanak-kanak autisme yang sering menjerit dan menangis dengan kuat. Bunyi bising itu mengganggu wanita di tingkat atas sehingga polis dan perkhidmatan sosial telah dipanggil beberapa kali.

Pada mesyuarat itu, rakan saya berkata, "Apa yang saya lakukan hanyalah mendengar." Dia membiarkan kedua wanita itu bercakap. Dia mendengar keletihan mereka, kesakitan mereka, ketakutan mereka. "Terdapat air mata," dia memberitahu saya, "tetapi sesuatu berubah." Apa yang menarik perhatian saya ialah: wanita-wanita ini hanya tinggal beberapa meter sahaja. Kedua-duanya adalah penjaga. Kedua-duanya terharu. Tetapi mereka tidak pernah bercakap antara satu sama lain. Bukan sekali. Bayangkan jika, bukannya meningkatkan masalah, mereka telah berkongsi perbualan. Secawan teh. air mata. Satu kata pemahaman.

Belas Kasihan Melangkaui Penjagaan Klinikal

Detik-detik ini membuatkan saya merenung semula mengapa saya datang ke London pada mulanya. Saya telah bercakap di St. Christopher tentang "sakit total"—konsep yang merangkumi bukan sahaja ketidakselesaan fizikal, tetapi juga lapisan emosi, sosial dan rohani penderitaan.

Di Kerala, kami telah menyesuaikan model ini untuk diterajui komuniti dan sensitif budaya. Tetapi apa yang saya sedar sekarang ialah kesakitan yang menyeluruh tidak terhad kepada mereka yang sedang mati. Ia ada di mana-mana.

Pada wanita itu letih kerana menjaga.

Pada ibu tidak dapat mendiamkan kesusahan anaknya.

Pada lelaki yang jauh dari rumah, membawa nostalgia sepi untuk negara yang ditinggalkannya.

Pada mereka yang ingin bercakap tetapi tidak tahu bagaimana, dan pada mereka yang takut untuk mendengar.

Risiko Kehilangan Telinga Kita

Kita hidup dalam dunia di mana individualisme sering diraikan, dan privasi—walaupun amat penting—kadangkala boleh menjadi penghalang dan bukannya sempadan.

Sudah tentu, kesendirian tidak selalunya kesedihan; bagi sesetengah orang, bersendirian adalah pilihan, malah tempat perlindungan. Lagipun, kesunyian adalah sangat peribadi—apa yang dirasakan mengasingkan seseorang mungkin berasa tenang bagi yang lain.

Tetapi saya bimbang jika belas kasihan hanya diajar dalam tetapan klinikal-atau hanya dikaitkan dengan akhir hayat-kita berisiko kehilangannya di tempat yang paling diperlukan: dalam irama biasa kehidupan seharian.

Jika kita tidak mengajar kanak-kanak bagaimana untuk mendengar, bagaimana untuk menahan perasaan orang lain, bagaimana untuk duduk dengan rasa tidak selesa, kita mungkin membesarkan generasi yang tahu bagaimana untuk berfungsi, tetapi tidak bagaimana untuk merasa.

Kami, pada teras kami, makhluk sosial-bukan hanya direka untuk bertahan, tetapi untuk wujud bersama. Dan kewujudan bersama memerlukan lebih daripada kehadiran. Ia menuntut kita untuk menyedari kesakitan antara satu sama lain.

Renungan Penutup

Apa yang bermula sebagai perjalanan profesional menjadi, bagi saya, satu siri pelajaran peribadi yang mendalam.

Saya datang ke London untuk bercakap tentang sistem penjagaan, tentang model paliatif. Tetapi apa yang saya bawa kembali adalah sesuatu yang lebih mudah: perbualan dengan pekedai, sepotong kek pisang, kesunyian antara dua jiran yang bergelut.

Ini bukan saat yang luar biasa. Tetapi mungkin belas kasihan tidak pernah berlaku. Ia bukan tentang gerak isyarat yang besar. Ini tentang memegang ruang—untuk cerita, untuk kesedihan, untuk satu sama lain.

Itu juga adalah penjagaan paliatif. Dan itu, saya percaya, adalah penjagaan yang paling diperlukan oleh dunia sekarang.