Back to Featured Story

Banana Cake at Total Pain: Ang Itinuro Sa Akin Ng London Tungkol Sa Pagiging Tao

Mga pagninilay sa komunikasyon, pakikiramay, at tahimik na pangangalaga mula Kerala hanggang UK.

-------

Isang Hapon sa Walthamstow

Isang hapon sa Walthamstow, kung saan ako tumutuloy kasama ang isang kaibigan, pumasok ako sa isang maliit na lokal na supermarket at binati ang tindera. Ang kanyang pangalan ay Fawad. Sa loob ng ilang minuto, naging malalim na kami sa pag-uusap—mula siya sa isang bansang hindi masyadong malayo sa akin, na hinubog ng mga dekada ng sigalot at katatagan. Binanggit ni Fawad ang tungkol sa tahanan, kung gaano ito nagbago. Sinabi niya sa akin na ang krimen ay nabawasan nang husto kaya ang mga nagtitinda ay maaari na ngayong mag-iwan ng mga cart na walang nag-aalaga sa gabi. "Makikita mo silang buo sa susunod na umaga," sabi niya, na may tahimik na pagmamalaki.

Ngunit pagkatapos ay binanggit din niya ang mahihirap na pagbabago—kung paanong ang mga kabataang babae ay hindi na pinapayagang pumasok sa paaralan, kung paano lumiit ang pang-araw-araw na buhay sa ilalim ng dumaraming mga paghihigpit. Nagsalita kami nang bukas, mainit, tao sa tao.

Nang maglaon, nang ibahagi ko ang engkwentro na ito sa ilang lokal na kaibigan, malumanay nilang binalaan ako: "Hindi ganoon ang mga bagay-bagay dito. Napaka-private ng UK.

Natigilan ako. Nagkamali ba ako na makisali sa ganoong uri ng palitan ng tao? Itinuturing na bang mapanghimasok ang pagiging bukas?

Isang Banana Cake at isang Magiliw na Rebuttal

Pero kinaumagahan, may nangyaring maganda. Ang British na kapitbahay ng aking kaibigan—isang mabait, maputing ginoo—ay kumatok sa pinto na may dalang mainit na banana cake na kakaluto lang ng kanyang asawa. Hindi lang cake ang dinala niya, kundi nanatili siya para makipag-usap. Napag-usapan namin ang lahat at wala, at parang natural. Naisip ko: kaya siguro hindi ito tungkol sa “Britishness” o “Indianness.”

Siguro ang kabaitan ay walang pambansang kagandahang-asal. Marahil ang pakikiramay, tulad ng pag-uusap, ay nangangailangan lamang ng isang puwang ng pagiging bukas upang dumaloy.

Brighton: Dalawang Palapag, Dalawang Pasan, Walang Salita

Nang maglaon sa Brighton, nanatili ako sa isa pang kaibigan—isang boluntaryong tagapamagitan sa lokal na konseho. Noong linggong iyon, dumalo siya sa isang pulong sa pagresolba ng salungatan sa pagitan ng dalawang kapitbahay na nakatira sa mga apartment ng konseho—isa sa itaas, isa sa ibaba.

Sa itaas na palapag ay nakatira ang isang babaeng buong-panahong nag-aalaga sa kanyang maysakit at nakaratay na ina. Sa ibaba ay nakatira ang isang ina ng isang autistic na bata na madalas sumisigaw at umiyak ng malakas. Ang ingay ay nakagambala sa babae sa itaas kaya't maraming beses nang tumawag ng mga pulis at serbisyong panlipunan.

Sa pulong, sinabi ng kaibigan ko, “Ang ginawa ko lang ay makinig.” Hinayaan niyang magsalita ang dalawang babae. Narinig niya ang kanilang pagkahapo, ang kanilang sakit, ang kanilang mga takot. "May mga luha," sabi niya sa akin, "pero may nagbago." Ang ikinagulat ko ay ito: ang mga babaeng ito ay namumuhay nang ilang metro lang ang pagitan. Parehong tagapag-alaga. Parehong na-overwhelm. Ngunit hindi sila kailanman nag-usap sa isa't isa. Hindi minsan. Isipin kung, sa halip na palakihin ang problema, nagbahagi sila ng isang pag-uusap. Isang tasa ng tsaa. Isang luha. Isang salita ng pang-unawa.

Pagkahabag Higit pa sa Klinikal na Pangangalaga

Ang mga sandaling ito ay nagpabalik-tanaw sa akin kung bakit ako napunta sa London sa unang lugar. Nagsalita ako sa St. Christopher tungkol sa "kabuuang sakit"—isang konsepto na sumasaklaw hindi lamang sa pisikal na kakulangan sa ginhawa, kundi pati na rin sa emosyonal, panlipunan, at espirituwal na mga layer ng pagdurusa.

Sa Kerala, inangkop namin ang modelong ito upang maging pinangungunahan ng komunidad at sensitibo sa kultura. Ngunit ang napagtanto ko ngayon ay ang kabuuang sakit ay hindi lamang sa mga namamatay. Ito ay kahit saan.

Sa babaeng pagod sa pag-aalaga.

Sa ina na hindi kayang patahimikin ang paghihirap ng kanyang anak.

Sa lalaking milya-milya ang layo sa bahay, bitbit ang tahimik na nostalgia para sa bansang kanyang iniwan.

Sa mga gustong magsalita ngunit hindi alam kung paano, at sa mga natatakot makinig.

Ang Panganib na Mawalan ng Ating mga Tainga

Nabubuhay tayo sa isang mundo kung saan madalas na ipinagdiriwang ang indibidwalismo, at ang pagkapribado—bagama't napakahalaga—ay maaaring maging hadlang sa halip na isang hangganan.

Siyempre, ang pag-iisa ay hindi palaging isang kalungkutan; para sa ilan, ang pagiging mag-isa ay isang pagpipilian, maging isang santuwaryo. Ang kalungkutan, pagkatapos ng lahat, ay malalim na personal—kung ano ang pakiramdam ng paghihiwalay sa isa ay maaaring makaramdam ng katahimikan sa iba.

Ngunit nag-aalala ako na kung ang pakikiramay ay itinuturo lamang sa mga klinikal na setting—o nauugnay lamang sa katapusan ng buhay—nanganganib nating mawala ito kung saan ito higit na kailangan: sa mga ordinaryong ritmo ng pang-araw-araw na pamumuhay.

Kung hindi natin tinuturuan ang mga bata kung paano makinig, kung paano hawakan ang damdamin ng iba, kung paano umupo nang may kakulangan sa ginhawa, maaari tayong bumuo ng isang henerasyon na marunong kumilos, ngunit hindi kung paano pakiramdam.

Tayo ay, sa ating kaibuturan, mga panlipunang nilalang—hindi lamang idinisenyo upang mabuhay, ngunit upang mabuhay nang magkakasama. At ang magkakasamang buhay ay nangangailangan ng higit pa sa presensya. Hinihingi nito na mapansin natin ang sakit ng isa't isa.

Isang Pangwakas na Pagninilay

Ang nagsimula bilang isang propesyonal na paglalakbay ay naging, para sa akin, isang serye ng malalim na personal na mga aralin.

Dumating ako sa London upang magsalita tungkol sa mga sistema ng pangangalaga, tungkol sa mga modelong pampakalma. Ngunit ang dinadala ko sa likod ay isang bagay na mas simple: isang pakikipag-usap sa isang tindera, isang hiwa ng cake ng saging, ang katahimikan sa pagitan ng dalawang naghihirap na magkapitbahay.

Ang mga ito ay hindi pambihirang mga sandali. Ngunit marahil ang pakikiramay ay hindi kailanman. Hindi ito tungkol sa mga dakilang kilos. Ito ay tungkol sa paghawak ng espasyo—para sa mga kwento, para sa kalungkutan, para sa isa't isa.

Iyan din ay palliative care. At iyon, naniniwala ako, ang pangangalagang pinakakailangan ng mundo ngayon.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
Thank you Andrea for recommending these resources 🙏🏻
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa
User avatar
Marissa Aug 13, 2025
What a terrific recommendation! I went and checked it out. Thank you! :)