바나나 케이크와 완전한 고통: 런던이 나에게 인간됨에 대해 가르쳐준 것

케랄라에서 영국까지 의사소통, 연민, 조용한 보살핌에 대한 성찰.

-------

월섬스토의 어느 오후

어느 날 오후, 친구와 함께 월섬스토에 머물던 중 작은 동네 슈퍼마켓에 들어가 점원에게 인사를 건넸습니다. 그의 이름은 파와드였습니다. 몇 분 만에 우리는 깊은 대화를 나누었습니다. 그는 우리 나라에서 그리 멀지 않은 나라 출신으로, 수십 년간의 갈등과 회복력으로 형성된 나라였습니다. 파와드는 고향에 대해, 고향이 얼마나 많이 변했는지 이야기했습니다. 범죄율이 크게 줄어서 이제는 상인들이 밤에도 카트를 방치할 수 있게 되었다고 말했습니다. "다음 날 아침이면 카트가 멀지 않은 곳에 있을 거예요." 그는 조용히 자랑스럽게 말했습니다.

하지만 그는 또한 어려운 변화에 대해서도 이야기했습니다. 어린 소녀들이 더 이상 학교에 갈 수 없게 된 것, 점점 더 엄격해지는 규제 속에서 일상생활이 얼마나 좁아졌는지 말입니다. 우리는 서로에게 솔직하고 따뜻하게, 그리고 인간적으로 이야기를 나누었습니다.

나중에 이 경험을 지역 친구들에게 이야기했더니, 그들은 부드럽게 이렇게 경고했습니다. "여기서는 그렇게 안 돼. 영국은 아주 사적인 곳이야. 낯선 사람에게 그렇게 말하면 안 돼. 예의가 아니야."

나는 당황했다. 그런 인간적인 교류에 내가 참여한 게 잘못이었을까? 이제 와서 솔직함이 방해로 여겨지는 걸까?

바나나 케이크와 부드러운 반박

그런데 바로 다음 날 아침, 아름다운 일이 벌어졌습니다. 친구의 영국인 이웃, 친절한 백인 신사분이 아내가 방금 구운 따뜻한 바나나 케이크를 들고 문을 두드렸습니다. 케이크를 가져다주셨을 뿐만 아니라, 이야기를 나누기 위해 자리에 계셨습니다. 우리는 온갖 이야기를 나누면서도 아무 이야기도 나누지 않았고, 자연스럽게 느껴졌습니다. 저는 생각했습니다. '그럼 이건 '영국인'이나 '인도인'에 대한 이야기가 아닐지도 몰라.'

어쩌면 친절에는 국가적 예절이 없을지도 모른다. 어쩌면 대화처럼 연민도 흐르기 위해 약간의 열린 마음만 있으면 될지도 모른다.

브라이튼: 두 층, 두 가지 부담, 말 없음

나중에 브라이튼에서 저는 또 다른 친구 집에 머물렀습니다. 지방 의회의 자원봉사 중재자였죠. 그 주에 그녀는 공영 아파트에 사는 두 이웃 사이의 갈등 해결 회의에 참석했는데, 한 명은 위층, 다른 한 명은 아래층에 살고 있었습니다.

위층에는 병상에 누워 계신 어머니를 전업으로 돌보는 여성이 살고 있었습니다. 아래층에는 자폐 아동을 둔 어머니가 살고 있었는데, 그녀는 자주 비명을 지르고 큰 소리로 울었습니다. 위층에 사는 여성은 소음에 너무 시달려 경찰과 사회복지사에 여러 차례 신고가 접수되었습니다.

회의에서 제 친구는 "제가 한 건 듣기만 했을 뿐이에요."라고 말했습니다. 친구는 두 여성이 모두 말하도록 내버려 두었습니다. 그들의 지친 심경, 고통, 두려움에 귀 기울였습니다. "눈물이 났어요." 친구가 말했습니다. "하지만 뭔가가 달라졌어요." 제게 큰 충격을 준 것은 바로 이것이었습니다. 두 여성이 불과 몇 미터 떨어진 곳에 살고 있었다는 것입니다. 둘 다 간병인이었고, 둘 다 힘든 시간을 보내고 있었습니다. 하지만 그들은 서로 말을 건넨 적이 없었습니다. 단 한 번도요. 문제를 악화시키는 대신, 그들이 대화를 나누었다면 어땠을지 상상해 보세요. 차 한 잔, 눈물 한 방울, 그리고 이해의 말 한마디.

임상 치료를 넘어선 연민

이 순간들을 통해 제가 왜 애초에 런던에 왔는지 다시 한번 생각해 보게 되었습니다. 저는 세인트 크리스토퍼 성당에서 "완전한 고통"에 대해 이야기했었습니다. 이 개념은 신체적 불편함뿐만 아니라 정서적, 사회적, 영적 고통의 층위까지 아우르는 개념입니다.

케랄라에서는 이 모델을 지역 사회가 주도하고 문화적으로 민감하게 적용했습니다. 하지만 이제 제가 깨달은 것은 완전한 고통이 죽어가는 사람들에게만 국한되지 않는다는 것입니다. 고통은 어디에나 있습니다.

간병으로 지친 여성.

어머니는 자식의 고통을 침묵시킬 수 없습니다.

고향에서 멀리 떨어져 있지만, 뒤에 남겨둔 나라에 대한 조용한 향수를 품고 있는 남자.

말하고 싶지만 어떻게 말해야 할지 모르는 사람과, 듣는 것을 두려워하는 사람에게도 그렇습니다.

귀를 잃을 위험

우리는 개인주의가 널리 찬양되는 세상에 살고 있으며, 사생활은 매우 중요하지만 때로는 경계가 아닌 장벽이 될 수 있습니다.

물론, 고독이 항상 슬픔인 것은 아닙니다. 어떤 사람들에게는 혼자 있는 것이 선택이며, 심지어 안식처이기도 합니다. 결국 외로움은 지극히 개인적인 감정입니다. 누군가에게 고립감으로 느껴지는 것이 다른 누군가에게는 편안한 휴식으로 느껴질 수 있습니다.

하지만 저는 연민을 임상 환경에서만 가르치거나, 삶의 마지막과만 연관시킨다면, 연민이 가장 필요한 곳, 즉 일상생활의 평범한 리듬 속에서 연민을 잃을 위험이 있다고 우려합니다.

우리가 아이들에게 듣는 법, 다른 사람의 감정을 이해하는 법, 불편함을 참는 법을 가르치지 않는다면, 우리는 기능하는 법은 알지만 느끼는 법은 모르는 세대를 키울 수도 있습니다.

우리는 본질적으로 사회적 동물입니다. 단순히 생존하기 위해 만들어진 것이 아니라, 공존하기 위해 만들어졌습니다. 그리고 공존은 단순히 함께하는 것 이상을 요구합니다. 서로의 고통을 알아차리는 것이 필요합니다.

마무리 반성

직업적인 여행으로 시작했지만, 저에게는 매우 개인적인 교훈을 얻는 시간이 되었습니다.

저는 돌봄 시스템과 완화 치료 모델에 대해 이야기하기 위해 런던에 왔습니다. 하지만 제가 가지고 온 것은 더 단순한 무언가입니다. 가게 주인과의 대화, 바나나 케이크 한 조각, 힘겨워하는 두 이웃 사이의 침묵입니다.

이것들은 특별한 순간들이 아닙니다. 하지만 연민은 결코 특별하지 않을지도 모릅니다. 그것은 거창한 몸짓에 관한 것이 아닙니다. 이야기, 슬픔, 그리고 서로를 위한 공간을 유지하는 것에 관한 것입니다.

그것도 완화 치료입니다. 저는 그것이 지금 세상에 가장 필요한 치료라고 믿습니다.