Kolač Od Banane I Potpuna bol: Što Me London naučio O Tome Kako Biti čovjek

Razmišljanja o komunikaciji, suosjećanju i tihoj brizi od Kerale do Ujedinjenog Kraljevstva.

-------

Jedno poslijepodne u Walthamstowu

Jednog poslijepodneva u Walthamstowu, gdje sam odsjeo kod prijatelja, ušao sam u mali lokalni supermarket i pozdravio vlasnika trgovine. Zvao se Fawad. Za nekoliko minuta bili smo duboko u razgovoru - bio je iz zemlje nedaleko od moje, one koju su oblikovala desetljeća sukoba i otpornosti. Fawad je govorio o domu, o tome koliko se promijenio. Rekao mi je da se kriminal toliko smanjio da prodavači sada mogu ostaviti kolica bez nadzora noću. „Naći ćete ih netaknute sljedeće jutro“, rekao je s tihim ponosom.

Ali onda je govorio i o teškim promjenama - kako mladim djevojkama više nije bilo dopušteno ići u školu, kako se svakodnevni život suzio pod sve većim ograničenjima. Razgovarali smo otvoreno, toplo, ljudski s čovjekom.

Kasnije, kada sam podijelio taj susret s nekim lokalnim prijateljima, blago su me upozorili: „Ovdje stvari tako ne funkcioniraju. Ujedinjeno Kraljevstvo je vrlo privatno mjesto. Ne možete tako razgovarati sa strancima - to nije prikladno.“

Bio sam zatečen. Jesam li pogriješio što sam se upustio u takvu vrstu ljudske razmjene? Smatra li se otvorenost sada nametljivom?

Kolač od banane i blagi odgovor

Međutim, već sljedećeg jutra dogodilo se nešto prekrasno. Britanski susjed mog prijatelja - ljubazni, bijeli gospodin - pokucao je na vrata s toplim kolačem od banane koji je njegova žena upravo ispekla. Ne samo da je donio kolač, već je i ostao na razgovor. Razgovarali smo o svemu i ni o čemu, i to se činilo prirodnim. Pomislio sam: pa možda se ne radi o "britanskom identitetu" ili "indijanskom identitetu".

Možda ljubaznost nema nacionalni bonton. Možda suosjećanju, kao i razgovoru, treba samo malo otvorenosti da bi teklo.

Brighton: Dva kata, dva tereta, bez riječi

Kasnije u Brightonu, odsjela sam kod druge prijateljice - volonterke koja je posredovala u lokalnom vijeću. Tog tjedna prisustvovala je sastanku za rješavanje sukoba između dva susjeda koji su živjeli u općinskim stanovima - jedan na katu, drugi na prizemlju.

Na katu je živjela žena koja se cijelo vrijeme brinula za svoju bolesnu, nepokretnu majku. Dolje je živjela majka autističnog djeteta koja je često vrištala i glasno plakala. Buka je toliko uznemiravala ženu na katu da su policija i socijalna služba više puta zvane.

Na sastanku je moja prijateljica rekla: „Samo sam slušala.“ Pustila je obje žene da govore. Čula je njihov iscrpljenost, bol, strahove. „Bilo je suza“, rekla mi je, „ali nešto se promijenilo.“ Ono što me pogodilo bilo je sljedeće: ove su žene živjele samo nekoliko metara jedna od druge. Obje su bile njegovateljice. Obje su bile preopterećene. Ali nikada nisu razgovarale jedna s drugom. Niti jednom. Zamislite da su, umjesto da problem pogoršaju, razgovarale. Šalica čaja. Suza. Riječ razumijevanja.

Suosjećanje izvan kliničke skrbi

Ti su me trenuci ponovno natjerali da razmislim o tome zašto sam uopće došao u London. U St. Christopheru sam govorio o „totalnoj boli“ - konceptu koji obuhvaća ne samo fizičku nelagodu, već i emocionalne, društvene i duhovne slojeve patnje.

U Kerali smo prilagodili ovaj model kako bismo ga vodili u zajednici i bili osjetljivi na kulturne aspekte. Ali ono što sada shvaćam jest da potpuna bol nije ograničena samo na one koji umiru. Ona je posvuda.

Kod žene iscrpljene od brige.

U majci koja ne može utišati djetetovu nevolju.

U čovjeku koji je kilometrima daleko od doma, nosi tihu nostalgiju za zemljom koju je ostavio za sobom.

U onima koji žele govoriti, ali ne znaju kako, i u onima koji se boje slušati.

Rizik od gubitka sluha

Živimo u svijetu u kojem se individualizam često slavi, a privatnost - iako duboko važna - ponekad može postati prepreka, a ne granica.

Naravno, samoća nije uvijek tuga; za neke je biti sam izbor, čak i utočište. Usamljenost je, uostalom, duboko osobna - ono što jednome djeluje izolirajuće, drugome može pružiti mir.

Ali brinem se da ako se suosjećanje uči samo u kliničkim okruženjima - ili se povezuje samo s krajem života - riskiramo da ga izgubimo tamo gdje je najpotrebnije: u uobičajenim ritmovima svakodnevnog života.

Ako djecu ne naučimo kako slušati, kako suzdržati tuđe osjećaje, kako prihvatiti nelagodu, mogli bismo odgojiti generaciju koja zna funkcionirati, ali ne i osjećati.

U svojoj srži, mi smo društvena bića - ne samo stvorena za preživljavanje, već i za suživot. A suživot zahtijeva više od prisutnosti. Zahtijeva da primjećujemo međusobnu bol.

Završna refleksija

Ono što je započelo kao profesionalno putovanje pretvorilo se, za mene, u niz duboko osobnih lekcija.

Došao sam u London govoriti o sustavima skrbi, o palijativnim modelima. Ali ono što sa sobom nosim je nešto jednostavnije: razgovor s trgovcem, krišku kolača od banane, tišinu između dvaju susjeda koji se bore.

Ovo nisu izvanredni trenuci. Ali možda suosjećanje nikada nije. Ne radi se o velikim gestama. Radi se o zauzimanju prostora - za priče, za tuge, jedni za druge.

I to je palijativna skrb. I to je, vjerujem, skrb koja je svijetu trenutno najpotrebnija.