Back to Featured Story

เค้กกล้วยและความเจ็บปวดโดยสิ้นเชิง: สิ่งที่ลอนดอนสอนฉันเกี่ยวกับความเป็นมนุษย์

การสะท้อนความคิดเกี่ยวกับการสื่อสาร ความเห็นอกเห็นใจ และการดูแลอย่างเงียบสงบจากรัฐเกรละถึงสหราชอาณาจักร

-

บ่ายวันหนึ่งในวอลแธมสโตว์

บ่ายวันหนึ่งในวอลแธมสโตว์ ซึ่งผมพักอยู่กับเพื่อน ผมก้าวเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตเล็กๆ แห่งหนึ่งในท้องถิ่นและทักทายเจ้าของร้าน เขาชื่อฟาวาด ไม่กี่นาทีต่อมา เราก็คุยกันอย่างออกรสออกชาติ เขามาจากประเทศที่ไม่ไกลจากบ้านผมนัก เป็นประเทศที่ถูกหล่อหลอมด้วยความขัดแย้งและความอดทนที่สั่งสมมานานหลายทศวรรษ ฟาวาดพูดถึงบ้าน ว่าบ้านเปลี่ยนแปลงไปมากแค่ไหน เขาเล่าให้ผมฟังว่าอาชญากรรมลดลงมากจนตอนนี้พ่อค้าแม่ค้าสามารถทิ้งรถเข็นไว้โดยไม่มีคนดูแลตอนกลางคืนได้แล้ว “เช้าวันรุ่งขึ้น คุณจะเห็นพวกมันยังคงสภาพดีเหมือนเดิม” เขากล่าวด้วยความภาคภูมิใจอย่างเงียบๆ

แต่แล้วพระองค์ก็ทรงตรัสถึงการเปลี่ยนแปลงอันยากลำบากด้วย—เด็กสาวไม่ได้รับอนุญาตให้ไปโรงเรียนอีกต่อไป ชีวิตประจำวันแคบลงภายใต้ข้อจำกัดที่เพิ่มมากขึ้น เราพูดคุยกันอย่างเปิดเผย อบอุ่น เหมือนมนุษย์ด้วยกัน

ต่อมาเมื่อฉันเล่าเรื่องนี้ให้เพื่อนชาวท้องถิ่นฟัง พวกเขาก็เตือนฉันอย่างสุภาพว่า “ที่นี่มันไม่ได้เป็นแบบนี้ สหราชอาณาจักรเป็นพื้นที่ส่วนตัวมาก คุยกับคนแปลกหน้าแบบนั้นไม่ได้หรอก—มันไม่เหมาะสม”

ฉันตกใจมาก ฉันผิดหรือเปล่าที่เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นแบบนั้น? การเปิดกว้างตอนนี้ถือเป็นการรุกล้ำหรือเปล่า?

เค้กกล้วยและการโต้กลับอย่างอ่อนโยน

แต่เช้าวันรุ่งขึ้นก็มีเรื่องดีๆ เกิดขึ้น เพื่อนบ้านชาวอังกฤษของเพื่อนฉัน สุภาพบุรุษผิวขาวใจดี มาเคาะประตูบ้านพร้อมกับเค้กกล้วยหอมอุ่นๆ ที่ภรรยาของเขาเพิ่งอบเสร็จ เขาไม่เพียงแต่นำเค้กมาให้เท่านั้น แต่ยังอยู่คุยด้วย เราคุยกันทุกเรื่อง ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และมันรู้สึกเป็นธรรมชาติ ฉันคิดว่า บางทีมันอาจจะไม่ใช่เรื่องของ "ความเป็นอังกฤษ" หรือ "ความเป็นอินเดีย" ก็ได้

บางทีความเมตตาอาจไม่มีมารยาทประจำชาติ บางทีความเห็นอกเห็นใจก็เหมือนบทสนทนา ที่ต้องการแค่ความเปิดกว้างเล็กน้อยก็ไหลออกมาได้

ไบรตัน: สองชั้น สองภาระ ไม่มีคำพูด

ต่อมาที่ไบรตัน ฉันพักอยู่กับเพื่อนอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นอาสาสมัครไกล่เกลี่ยให้กับสภาท้องถิ่น สัปดาห์นั้น เธอได้เข้าร่วมการประชุมแก้ไขปัญหาความขัดแย้งระหว่างเพื่อนบ้านสองคนที่อาศัยอยู่ในแฟลตของสภา คนหนึ่งอยู่ชั้นบน อีกคนอยู่ชั้นล่าง

ชั้นบนเป็นที่อยู่อาศัยของหญิงคนหนึ่งซึ่งดูแลแม่ที่ป่วยหนักและต้องนอนติดเตียงตลอดเวลา ชั้นล่างเป็นที่อยู่อาศัยของแม่ของเด็กออทิสติกที่มักจะกรีดร้องและร้องไห้เสียงดัง เสียงดังรบกวนจิตใจของหญิงคนดังกล่าวมากจนต้องโทรแจ้งตำรวจและหน่วยงานสังคมสงเคราะห์หลายครั้ง

ในการประชุม เพื่อนของฉันบอกว่า "ฉันแค่ตั้งใจฟัง" เธอปล่อยให้ผู้หญิงทั้งสองคนพูด เธอได้ยินความเหนื่อยล้า ความเจ็บปวด และความกลัวของพวกเธอ "มีน้ำตา" เธอบอกฉัน "แต่มีบางอย่างเปลี่ยนไป" สิ่งที่ทำให้ฉันสะดุดใจคือ ผู้หญิงเหล่านี้อาศัยอยู่ห่างกันเพียงไม่กี่เมตร ทั้งคู่เป็นผู้ดูแล ต่างคนต่างรู้สึกหนักใจ แต่พวกเธอไม่เคยพูดคุยกันเลย ไม่แม้แต่ครั้งเดียว ลองนึกภาพว่าถ้าแทนที่จะทำให้ปัญหาบานปลาย พวกเธอได้พูดคุยกัน จิบชาสักถ้วย น้ำตาสักหยด คำพูดแห่งความเข้าใจ

ความเห็นอกเห็นใจที่เหนือกว่าการดูแลทางคลินิก

ช่วงเวลาเหล่านี้ทำให้ผมได้ไตร่ตรองอีกครั้งว่าทำไมผมถึงมาลอนดอนตั้งแต่แรก ผมเคยบรรยายที่โบสถ์เซนต์คริสโตเฟอร์เกี่ยวกับ “ความเจ็บปวดโดยสิ้นเชิง” ซึ่งเป็นแนวคิดที่ครอบคลุมไม่เพียงแต่ความอึดอัดทางร่างกายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความทุกข์ทรมานทางอารมณ์ สังคม และจิตวิญญาณด้วย

ในรัฐเกรละ เราได้ปรับรูปแบบนี้ให้สอดคล้องกับชุมชนและคำนึงถึงวัฒนธรรม แต่สิ่งที่ฉันตระหนักตอนนี้คือ ความเจ็บปวดอย่างที่สุดไม่ได้จำกัดอยู่แค่คนที่กำลังจะตายเท่านั้น มันอยู่ทุกหนทุกแห่ง

ในหญิงสาวที่เหนื่อยล้าจากการดูแล

ในเมื่อแม่ไม่อาจระงับความทุกข์ของลูกได้

ในตัวชายผู้ซึ่งอยู่ห่างไกลจากบ้านหลายไมล์ พร้อมกับความคิดถึงอันเงียบสงบต่อประเทศที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลัง

ในผู้ที่อยากพูดแต่ไม่รู้จะพูดอย่างไร และในผู้ที่กลัวที่จะฟัง

ความเสี่ยงของการสูญเสียหู

เราอาศัยอยู่ในโลกที่มักยกย่องความเป็นปัจเจกบุคคล และความเป็นส่วนตัว แม้จะเป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่ง แต่บางครั้งอาจกลายเป็นอุปสรรคมากกว่าขอบเขต

แน่นอนว่าความโดดเดี่ยวไม่ได้หมายถึงความเศร้าเสมอไป สำหรับบางคน การอยู่คนเดียวคือทางเลือก หรือแม้กระทั่งสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ ท้ายที่สุดแล้ว ความเหงาเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง สิ่งที่คนหนึ่งรู้สึกโดดเดี่ยว อาจกลับรู้สึกสงบสำหรับอีกคน

แต่ฉันกังวลว่าหากความเมตตากรุณาได้รับการสอนเฉพาะในทางคลินิกเท่านั้น หรือสอนเฉพาะในช่วงสุดท้ายของชีวิตเท่านั้น เราก็เสี่ยงที่จะสูญเสียความเมตตากรุณาไปในที่ที่จำเป็นที่สุด นั่นก็คือในจังหวะปกติของการใช้ชีวิตประจำวัน

หากเราไม่สอนเด็กๆ ให้รู้จักฟัง รู้จักรับรู้ความรู้สึกของผู้อื่น รู้จักนั่งเมื่อรู้สึกไม่สบายใจ เราอาจสร้างคนรุ่นที่รู้จักการดำเนินชีวิต แต่ไม่รู้จักการรู้สึก

โดยพื้นฐานแล้ว เราเป็นสัตว์สังคม ไม่เพียงแต่ถูกออกแบบมาให้อยู่รอด แต่เพื่ออยู่ร่วมกัน และการอยู่ร่วมกันต้องการมากกว่าแค่การอยู่ร่วมกัน มันเรียกร้องให้เรารับรู้ถึงความเจ็บปวดของกันและกัน

การสะท้อนความคิดปิดท้าย

สิ่งที่เริ่มต้นจากการเดินทางเพื่อธุรกิจ กลายมาเป็นบทเรียนส่วนตัวอันล้ำค่าสำหรับฉัน

ฉันมาลอนดอนเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับระบบการดูแลและรูปแบบการดูแลแบบประคับประคอง แต่สิ่งที่ฉันนำกลับไปคือสิ่งที่เรียบง่ายกว่านั้น นั่นคือบทสนทนากับเจ้าของร้าน เค้กกล้วยหอมหนึ่งชิ้น และความเงียบงันระหว่างเพื่อนบ้านสองคนที่กำลังต่อสู้ดิ้นรน

นี่ไม่ใช่ช่วงเวลาพิเศษอะไร แต่บางทีความเห็นอกเห็นใจอาจไม่เคยพิเศษเลย มันไม่ใช่การแสดงความยิ่งใหญ่ แต่มันคือการให้พื้นที่กับเรื่องราว ความโศกเศร้า และกันและกัน

นั่นก็เป็นวิธีการดูแลแบบประคับประคองเช่นกัน และผมเชื่อว่านี่คือการดูแลที่โลกต้องการมากที่สุดในขณะนี้

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa