Back to Stories

Banaanikook Ja täielik valu: Mida London Mulle Inimeseks Olemise Kohta õpetas

Mõtisklusi suhtlemise, kaastunde ja vaikse hoolitsuse üle Keralast Suurbritanniani.

--------

Üks pärastlõuna Walthamstow's

Ühel pärastlõunal Walthamstow's, kus ma sõbra juures ööbisin, astusin väikesesse kohalikku supermarketisse ja tervitasin poepidajat. Tema nimi oli Fawad. Mõne minutiga olime sügavas vestluses – ta oli pärit riigist, mis polnud minu omast kuigi kaugel ja mida olid kujundanud aastakümneid kestnud konfliktid ja vastupidavus. Fawad rääkis kodust, sellest, kui palju see oli muutunud. Ta ütles mulle, et kuritegevus oli nii palju vähenenud, et müüjad said nüüd ööseks ostukärusid järelevalveta jätta. „Järgmisel hommikul leiate need tervena,“ ütles ta vaikse uhkusega.

Aga siis rääkis ta ka rasketest muutustest – kuidas noortel tüdrukutel enam koolis ei lubatud käia, kuidas igapäevaelu oli üha suurenevate piirangute tõttu kitsenenud. Me rääkisime avatult, soojalt, inimlikult inimeselt inimesele.

Hiljem, kui ma sellest kogemusest kohalike sõpradega rääkisin, hoiatasid nad mind õrnalt: „Siin asjad nii ei käi. Ühendkuningriik on väga privaatne koht. Sa ei saa võõrastega niimoodi rääkida – see pole kohane.“

Olin jahmunud. Kas ma eksisin sellises inimlikus suhtluses osaledes? Kas avatust peetakse nüüd pealetükkivaks?

Banaanikook ja õrn vastuväide

Juba järgmisel hommikul juhtus midagi ilusat. Mu sõbra Briti naaber – lahke valge härrasmees – koputas uksele sooja banaanikoogiga, mille ta naine oli just küpsetanud. Ta mitte ainult ei toonud kooki, vaid jäi ka vestluseks. Me rääkisime kõigest ja mitte millestki ning see tundus loomulik. Mõtlesin: ehk pole asi siis „Briti“ või „India“ päritolus.

Võib-olla pole lahkusel rahvuslikku etiketti. Võib-olla vajab kaastunne, nagu vestluski, voolamiseks vaid pisut avatust.

Brighton: Kaks korrust, kaks koormat, sõnadeta

Hiljem Brightonis peatusin teise sõbra juures – ta oli kohaliku omavalitsuse vabatahtlik vahendaja. Sel nädalal oli ta osalenud kahe omavalitsuse korterites elava naabri – üks üleval, teine ​​all – vahelisel konfliktide lahendamise koosolekul.

Ülemisel korrusel elas naine, kes hoolitses täiskohaga oma haige ja voodihaige ema eest. All elas autistliku lapse ema, kes sageli karjus ja nuttis valjult. Müra häiris ülakorruse naist nii palju, et politsei ja sotsiaalteenistus olid mitu korda kohale kutsutud.

Koosolekul ütles mu sõber: „Ma lihtsalt kuulasin.“ Ta lasi mõlemal naisel rääkida. Ta kuulis nende kurnatust, valu ja hirme. „Oli pisaraid,“ ütles ta mulle, „aga midagi muutus.“ Mind hämmastas see: need naised elasid teineteisest vaid mõne meetri kaugusel. Mõlemad olid hooldajad. Mõlemad olid ülekoormatud. Kuid nad polnud kunagi teineteisega rääkinud. Mitte kordagi. Kujutage ette, kui probleemi eskaleerimise asemel oleksid nad omavahel vestelnud. Tass teed. Pisar. Mõistmise sõna.

Kaastunne kliinilisest ravist kaugemale

Need hetked panid mind taas mõtlema, miks ma üldse Londonisse tulin. Olin St. Christopher'sis kõnelenud „totaalsest valust“ – kontseptsioonist, mis hõlmab lisaks füüsilisele ebamugavusele ka emotsionaalseid, sotsiaalseid ja vaimseid kannatuste kihte.

Keralas oleme seda mudelit kohandanud kogukonnakeskseks ja kultuuriliselt tundlikuks. Aga nüüd ma saan aru, et täielik valu ei piirdu ainult surevatega. See on kõikjal.

Naises, kes on hooldamisest kurnatud.

Emas, kes ei suuda oma lapse ahastust vaigistada.

Mehes, kes on kodust miilide kaugusel, kandes vaikset nostalgiat mahajäetud riigi järele.

Nendes, kes tahavad rääkida, aga ei tea, kuidas, ja nendes, kes kardavad kuulata.

Kõrvade kaotamise oht

Me elame maailmas, kus individualismi sageli ülistatakse ja privaatsus – kuigi äärmiselt oluline – võib mõnikord saada pigem barjääriks kui piiriks.

Muidugi pole üksindus alati kurbus; mõne jaoks on üksi olemine valik, isegi varjupaik. Üksindus on ju sügavalt isiklik – see, mis ühele tundub isoleerivana, võib teisele tunduda rahustavana.

Kuid ma muretsen, et kui kaastunnet õpetatakse ainult kliinilistes tingimustes – või seostatakse seda ainult elu lõpuga –, riskime selle kaotamisega seal, kus seda kõige rohkem vajatakse: igapäevaelu tavalises rütmis.

Kui me ei õpeta lastele, kuidas kuulata, kuidas teise inimese tundeid taltsutada, kuidas ebamugavustundega toime tulla, võime kasvatada põlvkonna, kes teab, kuidas toimida, aga mitte kuidas tunda.

Me oleme oma olemuselt sotsiaalsed olendid – mitte ainult loodud ellujäämiseks, vaid ka koos eksisteerimiseks. Ja kooseksisteerimine nõuab enamat kui lihtsalt kohalolekut. See nõuab, et me märkaksime teineteise valu.

Lõppmõtisklus

See, mis algas professionaalse reisina, muutus minu jaoks sügavalt isiklike õppetundide jadaks.

Tulin Londonisse rääkima hooldussüsteemidest, palliatiivsetest mudelitest. Aga see, mida ma tagasi kannan, on midagi lihtsamat: vestlus poeomanikuga, banaanikoogi tükk, vaikus kahe vaevleva naabri vahel.

Need pole erakordsed hetked. Aga võib-olla kaastunne seda kunagi pole. Asi pole suurtes žestides. Asi on ruumi hoidmises – lugude, murede, üksteise jaoks.

See on samuti palliatiivravi. Ja ma usun, et see on hooldus, mida maailm praegu kõige rohkem vajab.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

16 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
Thank you Andrea for recommending these resources 🙏🏻
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa
User avatar
Marissa Aug 13, 2025
What a terrific recommendation! I went and checked it out. Thank you! :)