Back to Featured Story

బనానా కేక్ మరియు టోటల్ పెయిన్: లండన్ నాకు మనిషిగా ఉండటం గురించి ఏమి నేర్పింది

కేరళ నుండి UK వరకు కమ్యూనికేషన్, కరుణ మరియు నిశ్శబ్ద సంరక్షణపై ప్రతిబింబాలు.

--------

వాల్తామ్‌స్టోలో ఒక మధ్యాహ్నం

వాల్తామ్‌స్టోలో ఒక మధ్యాహ్నం, నేను నా స్నేహితుడితో కలిసి బస చేస్తున్నప్పుడు, నేను స్థానికంగా ఉన్న ఒక చిన్న సూపర్ మార్కెట్‌లోకి అడుగుపెట్టి దుకాణదారుడిని పలకరించాను. అతని పేరు ఫవాద్. నిమిషాల్లోనే, మేము లోతుగా మాట్లాడుకున్నాము - అతను నా దేశానికి చాలా దూరంలో లేని, దశాబ్దాల సంఘర్షణ మరియు స్థితిస్థాపకతతో ఏర్పడిన దేశం నుండి వచ్చాడు. ఫవాద్ ఇంటి గురించి, అది ఎంతగా మారిందో గురించి మాట్లాడాడు. నేరాలు చాలా తగ్గాయని, ఇప్పుడు విక్రేతలు రాత్రిపూట బండ్లను గమనించకుండా వదిలివేయవచ్చని అతను నాకు చెప్పాడు. "మరుసటి ఉదయం మీరు వాటిని చెక్కుచెదరకుండా కనుగొంటారు," అని అతను నిశ్శబ్ద గర్వంతో అన్నాడు.

కానీ తరువాత అతను కష్టమైన మార్పుల గురించి కూడా మాట్లాడాడు - యువతులు ఇకపై పాఠశాలకు వెళ్లడానికి ఎలా అనుమతించబడలేదు, పెరుగుతున్న ఆంక్షల కారణంగా రోజువారీ జీవితం ఎలా ఇరుకైనది. మేము బహిరంగంగా, హృదయపూర్వకంగా, మానవీయంగా మాట్లాడాము.

తరువాత, నేను ఈ అనుభవాన్ని కొంతమంది స్థానిక స్నేహితులతో పంచుకున్నప్పుడు, వారు నన్ను సున్నితంగా హెచ్చరించారు: “ఇక్కడ విషయాలు అలా జరగవు. UK చాలా ప్రైవేట్ ప్రదేశం. మీరు అపరిచితులతో అలా మాట్లాడలేరు - అది సముచితం కాదు.”

నేను ఆశ్చర్యపోయాను. ఆ రకమైన మానవ మార్పిడిలో పాల్గొనడం నా తప్పా? ఇప్పుడు బహిరంగతను అనుచితంగా పరిగణిస్తున్నారా?

ఒక అరటిపండు కేక్ మరియు ఒక సున్నితమైన ఖండన

అయితే, మరుసటి రోజు ఉదయం, ఒక అందమైన సంఘటన జరిగింది. నా స్నేహితుడి పొరుగువాడు బ్రిటిష్వాడు - దయగల, తెల్లజాతి పెద్దమనిషి - అతని భార్య ఇప్పుడే కాల్చిన వెచ్చని అరటిపండు కేక్‌తో తలుపు తట్టాడు. అతను కేక్ తీసుకురావడమే కాకుండా, సంభాషణ కోసం అక్కడే ఉన్నాడు. మేము ప్రతిదీ గురించి మరియు ఏమీ గురించి మాట్లాడాము మరియు అది సహజంగా అనిపించింది. నేను అనుకున్నాను: కాబట్టి బహుశా ఇది “బ్రిటిష్‌నెస్” లేదా “భారతీయత” గురించి కాకపోవచ్చు.

బహుశా దయకు జాతీయ మర్యాద లేకపోవచ్చు. బహుశా సంభాషణ లాగే కరుణకు కూడా కొంత నిష్కాపట్యత అవసరం కావచ్చు.

బ్రైటన్: రెండు అంతస్తులు, రెండు భారాలు, మాటలు లేవు

తరువాత బ్రైటన్‌లో, నేను మరొక స్నేహితురాలితో బస చేసాను - స్థానిక కౌన్సిల్‌లో స్వచ్ఛంద మధ్యవర్తి. ఆ వారం, ఆమె కౌన్సిల్ ఫ్లాట్‌లలో నివసిస్తున్న ఇద్దరు పొరుగువారి మధ్య జరిగిన సంఘర్షణ పరిష్కార సమావేశానికి హాజరయ్యారు - ఒకటి పై అంతస్తులో, మరొకటి కింద.

పైన ఒక మహిళ అనారోగ్యంతో, మంచం పట్టిన తన తల్లిని పూర్తి సమయం చూసుకునేది. కింద ఒక ఆటిజం ఉన్న బిడ్డ తల్లి నివసిస్తుంది, ఆమె తరచుగా బిగ్గరగా అరుస్తూ ఏడుస్తుంది. ఆ శబ్దం పై అంతస్తులోని మహిళను ఎంతగా కలవరపెట్టిందంటే పోలీసులు మరియు సామాజిక సేవలను చాలాసార్లు పిలిచారు.

సమావేశంలో, నా స్నేహితురాలు, “నేను చేసినదంతా వినడమే” అని చెప్పింది. ఆమె ఇద్దరు స్త్రీలను మాట్లాడనిచ్చింది. ఆమె వారి అలసట, బాధ, భయాలను విన్నది. “కన్నీళ్లు వచ్చాయి,” అని ఆమె నాకు చెప్పింది, “కానీ ఏదో మారిపోయింది.” నాకు అనిపించింది ఏమిటంటే: ఈ స్త్రీలు కేవలం మీటర్ల దూరంలో నివసించారు. ఇద్దరూ సంరక్షకులు. ఇద్దరూ ఉలిక్కిపడ్డారు. కానీ వారు ఎప్పుడూ ఒకరితో ఒకరు మాట్లాడుకోలేదు. ఒక్కసారి కూడా కాదు. సమస్యను మరింత తీవ్రతరం చేయడానికి బదులుగా, వారు ఒక సంభాషణను పంచుకున్నారేమో ఊహించుకోండి. ఒక కప్పు టీ. ఒక కన్నీరు. ఒక అవగాహన మాట.

క్లినికల్ కేర్‌కు మించి కరుణ

ఈ క్షణాలు నేను మొదట లండన్‌కు ఎందుకు వచ్చానో మళ్ళీ ఆలోచించేలా చేశాయి. నేను సెయింట్ క్రిస్టోఫర్స్‌లో “మొత్తం నొప్పి” గురించి మాట్లాడాను - ఈ భావన శారీరక అసౌకర్యాన్ని మాత్రమే కాకుండా, భావోద్వేగ, సామాజిక మరియు ఆధ్యాత్మిక స్థాయిల బాధలను కూడా కలిగి ఉంటుంది.

కేరళలో, మేము ఈ నమూనాను సమాజం నేతృత్వంలో మరియు సాంస్కృతికంగా సున్నితంగా ఉండేలా మార్చుకున్నాము. కానీ ఇప్పుడు నేను గ్రహించిన విషయం ఏమిటంటే, మొత్తం నొప్పి మరణిస్తున్న వారికే పరిమితం కాదు. ఇది ప్రతిచోటా ఉంది.

సంరక్షణ నుండి అలసిపోయిన స్త్రీలో.

తన బిడ్డ బాధను తల్లి ఆపలేకపోతున్నది.

ఇంటి నుండి మైళ్ళ దూరంలో ఉన్న వ్యక్తిలో, తాను వదిలి వెళ్ళిన దేశం పట్ల నిశ్శబ్ద వ్యామోహం ఉంది.

మాట్లాడాలనుకునే వారిలో కానీ ఎలా చేయాలో తెలియక, వినడానికి భయపడే వారిలో.

మన చెవులు కోల్పోయే ప్రమాదం

మనం జీవిస్తున్న ప్రపంచంలో వ్యక్తిత్వం తరచుగా జరుపుకుంటారు, మరియు గోప్యత - చాలా ముఖ్యమైనది అయినప్పటికీ - కొన్నిసార్లు సరిహద్దుగా కాకుండా అడ్డంకిగా మారవచ్చు.

అయితే, ఒంటరితనం ఎల్లప్పుడూ దుఃఖం కాదు; కొంతమందికి, ఒంటరిగా ఉండటం ఒక ఎంపిక, ఒక అభయారణ్యం కూడా. అన్నింటికంటే, ఒంటరితనం చాలా వ్యక్తిగతమైనది - ఒకరికి ఒంటరిగా అనిపించే విషయం మరొకరికి ప్రశాంతంగా అనిపించవచ్చు.

కానీ కరుణ అనేది క్లినికల్ సెట్టింగ్‌లలో మాత్రమే బోధించబడితే - లేదా జీవితాంతంతో మాత్రమే ముడిపడి ఉంటే - మనం దానిని అత్యంత అవసరమైన చోట కోల్పోయే ప్రమాదం ఉందని నేను ఆందోళన చెందుతున్నాను: రోజువారీ జీవితంలోని సాధారణ లయలలో.

మనం పిల్లలకు ఎలా వినాలో, ఇతరుల భావాలను ఎలా పట్టుకోవాలో, అసౌకర్యంగా ఎలా కూర్చోవాలో నేర్పించకపోతే, ఎలా పనిచేయాలో తెలిసిన తరాన్ని మనం పెంచుకోవచ్చు, కానీ ఎలా అనుభూతి చెందాలో తెలియదు.

మనం, మన ప్రాథమిక స్థితిలో, సామాజిక జీవులం - కేవలం జీవించడానికి మాత్రమే కాదు, సహజీవనం చేయడానికి రూపొందించబడినవి. మరియు సహజీవనానికి ఉనికి కంటే ఎక్కువ అవసరం. ఇది మనం ఒకరి బాధను ఒకరు గమనించాలని కోరుతుంది.

ముగింపు ప్రతిబింబం

ఒక ప్రొఫెషనల్ ట్రిప్‌గా ప్రారంభమైనది నాకు, లోతైన వ్యక్తిగత పాఠాల శ్రేణిగా మారింది.

నేను లండన్ కు వచ్చాను, సంరక్షణ వ్యవస్థల గురించి, ఉపశమన నమూనాల గురించి మాట్లాడటానికి. కానీ నా దగ్గర ఉన్నది సరళమైనది: ఒక దుకాణదారుడితో సంభాషణ, ఒక అరటిపండు కేక్ ముక్క, ఇద్దరు పోరాడుతున్న పొరుగువారి మధ్య నిశ్శబ్దం.

ఇవి అసాధారణ క్షణాలు కావు. కానీ బహుశా కరుణ ఎప్పుడూ అలా ఉండకపోవచ్చు. ఇది గొప్ప హావభావాల గురించి కాదు. ఇది కథలకు, దుఃఖాలకు, ఒకరికొకరు స్థలం పట్టుకోవడం గురించి.

అది కూడా పాలియేటివ్ కేర్. మరియు అది, ప్రపంచానికి ప్రస్తుతం అత్యంత అవసరమైన సంరక్షణ అని నేను నమ్ముతున్నాను.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa