Back to Featured Story

バナナケーキとトータルペイン:ロンドンが私に人間であることについて教えてくれたこと

ケララ州から英国までのコミュニケーション、思いやり、静かな配慮についての考察。

-------

ウォルサムストウでの午後

友人の家に泊まっていたウォルサムストウで、ある日の午後、小さな地元のスーパーマーケットに立ち寄り、店主に挨拶した。ファワドという名前だった。数分のうちに私たちは熱心に話した。彼は私の故郷からそれほど遠くない、何十年にもわたる紛争と苦難を乗り越えてきた国から来たのだ。ファワドは故郷のこと、そして故郷がどれほど変わったかを語った。犯罪が激減したので、今では店員が夜間にカートを放置できるようになったと教えてくれた。「翌朝にはカートがそのままになっているよ」と、彼は静かな誇らしげに言った。

しかし同時に、彼は困難な変化についても語りました。少女たちが学校に通えなくなったこと、規制が厳しくなり日常生活が狭まったことなどです。私たちは率直に、温かく、人間同士のように語り合いました。

後になって、この出来事を地元の友人たちに話したら、彼らは優しくこう警告してくれた。「ここではそういうことは通用しない。イギリスはとてもプライベートな場所だから。知らない人にそんな風に話しかけちゃダメだよ。ふさわしくないんだから」

私はびっくりしました。ああいう人間的な交流をしたのは間違っていたのでしょうか?今となっては、オープンであることは押し付けがましいとみなされるのでしょうか?

バナナケーキと優しい反論

ところが、その翌朝、素晴らしい出来事が起こりました。友人の隣人であるイギリス人、親切な白人紳士が、奥さんが焼いたばかりの温かいバナナケーキを持ってドアをノックしたのです。ケーキを持ってきてくれただけでなく、そのままおしゃべりにも付き合ってくれました。私たちは何でもないことも、何でもないことも話しました。とても自然な流れでした。もしかしたら、これは「イギリスらしさ」とか「インドらしさ」の問題ではないのかもしれない、と思いました。

もしかしたら、優しさに国民的なエチケットはないのかもしれない。もしかしたら、会話と同じように、思いやりもほんの少しの心の隙間さえあれば湧き出るのかもしれない。

ブライトン:2つのフロア、2つの重荷、言葉なし

その後ブライトンでは、別の友人の家に泊まりました。彼女は地方自治体のボランティア調停員です。その週、彼女は公営住宅の2階と1階に住む隣人同士の紛争解決会議に出席していました。

2階には、病気で寝たきりの母親をフルタイムで介護している女性が住んでいました。1階には、自閉症の子供を持つ母親が住んでいました。彼女はよく大声で叫んだり泣いたりしていました。その騒音は2階の女性をひどく悩ませ、警察と福祉サービスが何度も呼ばれました。

面談中、友人は「ただただ耳を傾けるだけだった」と言いました。彼女は二人の女性に話させました。彼女たちの疲労、痛み、不安を聞き取りました。「涙もありました」と彼女は言いました。「でも、何かが変わりました」。私が衝撃を受けたのは、二人がわずか数メートルしか離れていないところに住んでいたことです。二人とも介護者で、どちらも大きな負担を抱えていました。しかし、一度も話したことがありませんでした。一度も。もし、問題を悪化させるのではなく、二人が会話を交わしていたらどうなっていたか想像してみてください。一杯のお茶を。涙を。理解の言葉をかけていたらどうなっていたか。

臨床ケアを超えた思いやり

これらの瞬間は、そもそもなぜロンドンに来たのかを改めて考えさせてくれました。セント・クリストファーズで「トータル・ペイン」について講演したことがあります。これは、身体的な不快感だけでなく、感情的、社会的、そして精神的な苦しみの層をも包含する概念です。

ケーララ州では、このモデルを地域主導型で文化に配慮したものに改めました。しかし、今になって気づいたのは、この完全な苦痛は死にゆく人だけに限られるものではないということです。どこにでもあるのです。

介護に疲れ果てた女性に。

子どもの苦しみを黙らせることができない母親。

故郷から何マイルも離れた男は、残してきた国への静かな郷愁を抱いている。

話したいのに話し方が分からない人、聞くのが怖い人。

耳を失うリスク

私たちは個人主義がしばしば称賛される世界に住んでおり、プライバシーは非常に重要ですが、時には境界線ではなく障壁になることがあります。

もちろん、孤独は必ずしも悲しみではありません。孤独は選択であり、聖域とさえ感じる人もいます。孤独とは結局のところ、非常に個人的なものです。ある人にとって孤独に感じるものが、別の人にとっては安らぎに感じることもあるのです。

しかし、思いやりが臨床の場でのみ教えられたり、人生の終わりにのみ関連付けられたりする場合、思いやりが最も必要とされる場所、つまり日常生活の普通のリズムにおいて、思いやりを失ってしまう危険性があるのではないかと私は心配しています。

子どもたちに、聞くこと、他人の気持ちを受け止めること、不快感に耐えることを教えなければ、機能する方法は知っていても、感じる方法は知らない世代を育てることになるかもしれない。

私たちは根源的に社会的な生き物です。単に生き残るためだけでなく、共存するために生まれてきたのです。そして共存には、ただそこにいるだけでは不十分です。互いの痛みに気づくことが求められるのです。

最後の反省

仕事上の旅行として始まったものが、私にとっては、一連の非常に個人的なレッスンとなりました。

私はケアシステムや緩和ケアモデルについて講演するためにロンドンに来ました。しかし、私が持ち帰ったのはもっとシンプルなものでした。店主との会話、バナナケーキの一切れ、そして苦悩する隣人同士の沈黙。

これらは特別な瞬間ではありません。しかし、もしかしたら思いやりは決して特別なものではないのかもしれません。それは大げさな行為ではありません。物語、悲しみ、そしてお互いのために、場所を確保することなのです。

それも緩和ケアです。そして、それこそが今、世界が最も必要としているケアだと私は信じています。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa