Back to Featured Story

Banānu kūka Un pilnīgas sāpes: Ko Londona Man iemācīja Par cilvēka Dabu

Pārdomas par komunikāciju, līdzjūtību un klusu aprūpi no Keralas līdz Apvienotajai Karalistei.

--------

Viena pēcpusdiena Voltemstovā

Kādu pēcpusdienu Voltemstovā, kur apmetos pie drauga, iegāju nelielā vietējā lielveikalā un sasveicinājos ar pārdevēju. Viņa vārds bija Favads. Pēc dažām minūtēm mēs bijām dziļi iegrimuši sarunā — viņš bija no valsts, kas nav pārāk tālu no manējās, kuru veidojuši gadu desmitiem ilguši konflikti un izturība. Favads runāja par mājām, par to, cik ļoti tās ir mainījušās. Viņš man teica, ka noziedzība ir tik ļoti samazinājusies, ka pārdevēji tagad var atstāt ratiņus bez uzraudzības naktī. "Nākamajā rītā jūs tos atradīsiet neskartus," viņš teica ar klusu lepnumu.

Bet tad viņš runāja arī par sarežģītajām pārmaiņām — kā jaunām meitenēm vairs nebija ļauts iet skolā, kā ikdienas dzīve bija sašaurinājusies pieaugošo ierobežojumu dēļ. Mēs runājām atklāti, sirsnīgi, cilvēcīgi pret cilvēcisku.

Vēlāk, kad es par šo pieredzi pastāstīju dažiem vietējiem draugiem, viņi mani maigi brīdināja: “Šeit lietas tā nedarbojas. Apvienotā Karaliste ir ļoti privāta vieta. Ar svešiniekiem tā runāt nedrīkst — tas nav pieņemami.”

Es biju pārsteigts. Vai es kļūdījos, iesaistoties šādā cilvēciskā apmaiņā? Vai atklātība tagad tiek uzskatīta par uzmācīgu?

Banānu kūka un maiga atbilde

Tomēr jau nākamajā rītā notika kaut kas skaists. Mana drauga britu kaimiņš — laipns, baltādains kungs — pieklauvēja pie durvīm ar siltu banānu kūku, ko tikko bija cepusi viņa sieva. Viņš ne tikai atnesa kūku, bet arī palika aprunāties. Mēs runājām par visu un neko, un tas šķita dabiski. Es nodomāju: varbūt tā nav par “britu” vai “indiešu” piederību.

Varbūt laipnībai nav nacionālās etiķetes. Varbūt līdzjūtībai, tāpat kā sarunai, ir nepieciešama tikai neliela atvērtība, lai tā plūstu.

Braitona: divi stāvi, divas nastas, nav vārdu

Vēlāk Braitonā es paliku pie citas draudzenes — brīvprātīgās vietējās pašvaldības mediatores. Tajā nedēļā viņa bija apmeklējusi konflikta risināšanas sanāksmi starp divām kaimiņienēm, kas dzīvo pašvaldības dzīvokļos — viena augšstāvā, otra apakšstāvā.

Augšstāvā dzīvoja sieviete, kas pastāvīgi rūpējās par savu slimo, gultas režīmā esošo māti. Zemāk dzīvoja autisma spektra traucējumu skarta bērna māte, kura bieži skaļi kliedza un raudāja. Troksnis tik ļoti satrauca augšstāva sievieti, ka vairākkārt tika izsaukta policija un sociālie dienesti.

Tikšanās reizē mana draudzene teica: “Es tikai klausījos.” Viņa ļāva abām sievietēm runāt. Viņa dzirdēja viņu izsīkumu, sāpes, bailes. “Bija asaras,” viņa man teica, “bet kaut kas mainījās.” Mani pārsteidza šis: šīs sievietes dzīvoja tikai dažu metru attālumā viena no otras. Abas bija aprūpētājas. Abas bija satriektas. Bet viņas nekad nebija runājušas viena ar otru. Ne reizi. Iedomājieties, ja viņas nebūtu saasinājušas problēmu, bet gan apmainījušās ar sarunu. Tase tējas. Asara. Sapratnes vārds.

Līdzjūtība ārpus klīniskās aprūpes

Šie brīži lika man vēlreiz pārdomāt, kāpēc es vispār ierados Londonā. Svētā Kristofera slimnīcā es biju runājis par "pilnīgām sāpēm" — jēdzienu, kas aptver ne tikai fizisku diskomfortu, bet arī emocionālos, sociālos un garīgos ciešanu slāņus.

Keralā mēs esam pielāgojuši šo modeli, lai tas būtu kopienas vadīts un kultūras ziņā jutīgs. Taču tagad es saprotu, ka pilnīgas sāpes neaprobežojas tikai ar tiem, kas mirst. Tās ir visur.

Sievietei, kas ir izsmelta no aprūpes.

Māte nespēj apklusināt sava bērna ciešanas.

Cilvēkā, kurš atrodas jūdžu attālumā no mājām, klusu nostalģiju nesdams pēc valsts, kuru atstāja aiz sevis.

Tajos, kas vēlas runāt, bet nezina, kā, un tajos, kas baidās klausīties.

Risks zaudēt ausis

Mēs dzīvojam pasaulē, kurā individuālisms bieži tiek cildināts, un privātums, lai arī ļoti svarīgs, dažkārt var kļūt par šķērsli, nevis robežu.

Protams, vientulība ne vienmēr ir bēdas; dažiem būt vienam ir izvēle, pat patvērums. Galu galā vientulība ir dziļi personiska — tas, kas vienam šķiet izolējošs, citam var šķist mierīgs.

Taču mani uztrauc, ka, ja līdzjūtība tiek mācīta tikai klīniskā vidē — vai saistīta tikai ar dzīves beigām —, mēs riskējam to pazaudēt tur, kur tā ir visvairāk nepieciešama: ikdienas dzīves ritmā.

Ja mēs nemācīsim bērniem, kā klausīties, kā savaldīt cita jūtas, kā samierināties ar diskomfortu, mēs varam izaudzināt paaudzi, kas zina, kā funkcionēt, bet ne to, kā just.

Mēs savā būtībā esam sociālas būtnes — radītas ne tikai izdzīvošanai, bet arī līdzāspastāvēšanai. Un līdzāspastāvēšanai ir nepieciešams vairāk nekā tikai klātbūtne. Tā pieprasa, lai mēs pamanītu viens otra sāpes.

Noslēguma pārdomas

Tas, kas sākās kā profesionāls ceļojums, man kļuva par virkni dziļi personisku mācību.

Es ierados Londonā, lai runātu par aprūpes sistēmām, par paliatīvajiem modeļiem. Taču tas, ko es atceros, ir kaut kas vienkāršāks: saruna ar veikalnieku, banānu kūkas šķēle, klusums starp diviem kaimiņiem, kas cīnās.

Tie nav neparasti brīži. Bet varbūt līdzjūtība nekad tāda nav. Runa nav par grandioziem žestiem. Runa ir par telpas atvēlēšanu — stāstiem, bēdām, vienam otram.

Arī tā ir paliatīvā aprūpe. Un es uzskatu, ka tieši šī aprūpe pasaulei šobrīd ir visvairāk nepieciešama.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa