Muzlu Kek Ve Tam Bir Acı: Londra'nın Bana İnsan Olmak Hakkında Öğrettikleri

Kerala'dan İngiltere'ye iletişim, şefkat ve sessiz bakım üzerine düşünceler.

-------

Walthamstow'da Bir Öğleden Sonra

Bir öğleden sonra, bir arkadaşımla kaldığım Walthamstow'da, küçük bir yerel süpermarkete girip dükkân sahibini selamladım. Adı Fawad'dı. Birkaç dakika içinde derin bir sohbete daldık; benimkinden çok da uzak olmayan, onlarca yıllık çatışma ve dirençle şekillenmiş bir ülkedendi. Fawad memleketinden, ne kadar değiştiğinden bahsetti. Suç oranlarının o kadar azaldığını, satıcıların artık geceleri arabalarını başıboş bırakabildiğini anlattı. "Ertesi sabah onları sağlam bulacaksınız," dedi, sessiz bir gururla.

Ama sonra zorlu değişimlerden de bahsetti: genç kızların artık okula gitmesine izin verilmemesi, artan kısıtlamalar altında günlük hayatın nasıl daralması. Açıkça, sıcak bir şekilde, insan insana konuştuk.

Daha sonra bu deneyimi yerel arkadaşlarımla paylaştığımda, beni nazikçe uyardılar: "Burada işler böyle yürümüyor. Birleşik Krallık çok özel bir yer. Yabancılarla böyle konuşamazsın; bu uygun değil."

Şaşırdım. Bu tür bir insani etkileşime girmekle hata mı ettim? Açık sözlülük artık müdahaleci mi sayılıyor?

Muzlu Kek ve Nazik Bir Karşı Çıkış

Ancak ertesi sabah güzel bir şey oldu. Arkadaşımın İngiliz komşusu -kibar, beyaz bir beyefendi- karısının yeni pişirdiği sıcak muzlu kekle kapıyı çaldı. Sadece keki getirmekle kalmadı, sohbet etmek için de kaldı. Hem her şeyden hem de hiçbir şeyden konuştuk ve bu doğal geldi. Düşündüm ki: Belki de mesele "İngilizlik" veya "Hintlilik" değil.

Belki de nezaketin ulusal bir görgü kuralı yoktur. Belki de şefkatin, tıpkı sohbet gibi, akması için sadece bir anlık açıklığa ihtiyacı vardır.

Brighton: İki Kat, İki Yük, Söz Yok

Daha sonra Brighton'da, yerel belediyede gönüllü arabuluculuk yapan başka bir arkadaşımın yanında kaldım. O hafta, belediye dairelerinde yaşayan iki komşu arasında bir anlaşmazlık çözüm toplantısına katılmıştı; biri üst katta, diğeri alt katta.

Üst katta, hasta ve yatalak annesine tam zamanlı bakan bir kadın yaşıyordu. Alt katta ise, sık sık çığlık atıp yüksek sesle ağlayan otistik bir çocuğun annesi yaşıyordu. Gürültü, üst kattaki kadını o kadar rahatsız etmişti ki, polis ve sosyal hizmetler defalarca çağrılmıştı.

Toplantıda arkadaşım, "Tek yaptığım dinlemekti," dedi. İki kadının da konuşmasına izin verdi. Yorgunluklarını, acılarını, korkularını duydu. "Gözyaşları vardı," dedi bana, "ama bir şeyler değişti." Beni etkileyen şuydu: Bu kadınlar birbirlerinden sadece birkaç metre uzakta yaşıyorlardı. İkisi de bakıcıydı. İkisi de bunalmıştı. Ama birbirleriyle hiç konuşmamışlardı. Bir kez bile. Sorunu büyütmek yerine, aralarında bir konuşma geçseydi bir düşünün. Bir fincan çay. Bir gözyaşı. Bir anlayış sözcüğü.

Klinik Bakımın Ötesinde Şefkat

Bu anlar, Londra'ya neden geldiğimi bir kez daha düşünmeme neden oldu. St. Christopher'da "toplam acı" hakkında konuşmuştum; bu kavram, yalnızca fiziksel rahatsızlığı değil, aynı zamanda acının duygusal, sosyal ve ruhsal katmanlarını da kapsar.

Kerala'da bu modeli toplum odaklı ve kültürel açıdan duyarlı olacak şekilde uyarladık. Ama şimdi fark ettiğim şey, toplam acının sadece ölenlerle sınırlı olmadığı. Her yerde mevcut.

Bakım işinden bitkin düşen kadında.

Çocuğunun sıkıntısını susturamayan anne.

Ülkesinden kilometrelerce uzakta olan, geride bıraktığı ülkeye duyduğu sessiz özlemi taşıyan adamda.

Konuşmak isteyip de nasıl konuşacağını bilmeyenlerde ve dinlemekten korkanlarda.

Kulaklarımızı Kaybetme Riski

Bireyselliğin sıklıkla kutlandığı ve mahremiyetin -çok önemli olmasına rağmen- bazen bir sınır olmaktan çıkıp bir engel haline gelebildiği bir dünyada yaşıyoruz.

Elbette, yalnızlık her zaman bir keder değildir; bazıları için yalnız olmak bir tercih, hatta bir sığınaktır. Ne de olsa yalnızlık son derece kişiseldir; birine yalnızlık hissi veren şey, bir başkasına huzur verebilir.

Ancak şefkatin yalnızca klinik ortamlarda öğretilmesi veya yalnızca yaşamın sonuyla ilişkilendirilmesi durumunda, onu en çok ihtiyaç duyulan yerde, yani günlük yaşamın sıradan ritminde kaybetme riskimiz olduğundan endişeleniyorum.

Çocuklarımıza nasıl dinleyeceklerini, başkalarının duygularını nasıl idare edeceklerini, rahatsızlıkla nasıl baş edeceklerini öğretmezsek, nasıl işlev göreceğini bilen ama nasıl hissedeceğini bilmeyen bir nesil yetiştirebiliriz.

Özümüzde sosyal yaratıklarız; sadece hayatta kalmak için değil, aynı zamanda bir arada yaşamak için de tasarlandık. Ve bir arada yaşamak, birlikte var olmaktan fazlasını gerektirir. Birbirimizin acısını fark etmemizi gerektirir.

Kapanış Düşüncesi

Profesyonel bir gezi olarak başlayan bu yolculuk, benim için bir dizi derin kişisel derse dönüştü.

Londra'ya bakım sistemleri ve palyatif bakım modelleri hakkında konuşmak için geldim. Ama geriye daha basit bir şey bırakıyorum: bir esnafla sohbet, bir dilim muzlu kek, iki zor durumdaki komşunun sessizliği.

Bunlar sıra dışı anlar değil. Ama belki de şefkat asla öyle değildir. Büyük jestlerle ilgili değil. Hikayelere, üzüntülere, birbirimize alan açmakla ilgili.

İşte o da palyatif bakımdır. Ve bence şu anda dünyanın en çok ihtiyaç duyduğu bakım da budur.