Back to Featured Story

Banaanikakku Ja täydellinen tuska: Mitä Lontoo Opetti Minulle ihmisenä Olemisesta

Pohdintoja kommunikaatiosta, myötätunnosta ja hiljaisesta hoivasta Keralasta Isoon-Britanniaan.

--------

Eräänä iltapäivänä Walthamstowissa

Eräänä iltapäivänä Walthamstowissa, jossa yövyin ystäväni luona, astuin pieneen paikalliseen supermarkettiin ja tervehdin kauppiasta. Hänen nimensä oli Fawad. Muutamassa minuutissa olimme syventyneet keskusteluumme – hän oli kotoisin maasta, joka ei ollut liian kaukana minun maastani, jota olivat muokanneet vuosikymmenten konfliktit ja sitkeys. Fawad puhui kodistaan ​​ja siitä, kuinka paljon se oli muuttunut. Hän kertoi minulle, että rikollisuus oli vähentynyt niin paljon, että myyjät saattoivat nyt jättää kärryt valvomatta yöksi. "Löydät ne ehjinä seuraavana aamuna", hän sanoi hiljaisella ylpeydellä.

Mutta sitten hän puhui myös vaikeista muutoksista – siitä, kuinka nuoret tytöt eivät enää saaneet käydä koulua, kuinka arki oli kapentunut lisääntyvien rajoitusten alla. Puhuimme avoimesti, lämpimästi, ihmiskeskeisesti.

Myöhemmin, kun kerroin tästä kohtaamisestani paikallisten ystävieni kanssa, he varoittivat minua lempeästi: ”Asiat eivät toimi täällä niin. Iso-Britannia on hyvin yksityinen paikka. Et voi puhua tuntemattomille noin – se ei ole sopivaa.”

Olin hämmentynyt. Oliko väärin ryhtyä tuollaiseen ihmisten väliseen vuorovaikutukseen? Pidetäänkö avoimuutta nyt tunkeilevana?

Banaanikakku ja lempeä vastalause

Heti seuraavana aamuna kuitenkin tapahtui jotain kaunista. Ystäväni brittiläinen naapuri – ystävällinen, valkoinen herrasmies – koputti oveen lämpimän banaanikakun kanssa, jonka hänen vaimonsa oli juuri leiponut. Hän ei ainoastaan ​​tuonut kakkua, vaan jäi myös juttelemaan. Puhuimme kaikesta emmekä mistään, ja se tuntui luonnolliselta. Ajattelin: ehkä kyse ei siis olekaan "brittiläisyydestä" tai "intialaisuudesta".

Ehkä ystävällisyydellä ei ole kansallista etikettiä. Ehkä myötätunto, kuten keskustelu, tarvitsee vain pienen avoimuuden virratakseen.

Brighton: Kaksi kerrosta, kaksi taakkaa, ei sanoja

Myöhemmin Brightonissa asuin toisen ystäväni luona – hän oli paikallisen kunnan vapaaehtoissovittelija. Tuolla viikolla hän oli osallistunut kahden kunnan omistamissa asunnoissa asuvan naapurin väliseen riidanratkaisukokoukseen – toinen yläkerrassa, toinen alakerrassa.

Yläkerrassa asui nainen, joka hoiti kokopäiväisesti sairasta, vuodepotilaana olevaa äitiään. Alakerrassa asui autistisen lapsen äiti, joka usein huusi ja itki kovaa. Melu häiritsi yläkerran naista niin paljon, että poliisi ja sosiaalitoimet oli kutsuttu paikalle useita kertoja.

Kokouksessa ystäväni sanoi: ”Minä vain kuuntelin.” Hän antoi molempien naisten puhua. Hän kuuli heidän uupumuksensa, tuskansa ja pelkonsa. ”Kyyneleitä vuodatettiin”, hän kertoi minulle, ”mutta jokin muuttui.” Minua hämmästytti tämä: nämä naiset asuivat vain muutaman metrin päässä toisistaan. Molemmat olivat hoitajia. Molemmat hämmentyneitä. Mutta he eivät olleet koskaan puhuneet toisilleen. Ei kertaakaan. Kuvittele, jos ongelman eskaloinnin sijaan he olisivat keskustelleet. Kupillinen teetä. Kyynel. Ymmärryksen sana.

Myötätunto kliinisen hoidon ulkopuolella

Nämä hetket saivat minut pohtimaan uudelleen, miksi alun perin tulin Lontooseen. Olin puhunut St. Christopher'sissa "täydellisestä kivusta" – käsitteestä, joka kattaa paitsi fyysisen epämukavuuden myös kärsimyksen emotionaaliset, sosiaaliset ja hengelliset kerrokset.

Keralassa olemme mukauttaneet tätä mallia yhteisölähtöiseksi ja kulttuurisensitiiviseksi. Mutta nyt ymmärrän, että täydellinen tuska ei rajoitu vain kuoleviin. Sitä on kaikkialla.

Hoitotyöstä uupuneessa naisessa.

Äidissä, joka ei kykene vaientamaan lapsensa ahdinkoa.

Miehessä, joka on kilometrien päässä kotoa, kantaen hiljaista nostalgiaa taakseen jättämäänsä maata kohtaan.

Niissä, jotka haluavat puhua, mutta eivät tiedä miten, ja niissä, jotka pelkäävät kuunnella.

Korvien menettämisen riski

Elämme maailmassa, jossa individualismia usein juhlitaan, ja yksityisyys – vaikka se onkin erittäin tärkeää – voi joskus muuttua esteeksi rajan sijaan.

Yksinäisyys ei tietenkään ole aina surua; joillekin yksin oleminen on valinta, jopa pyhäkkö. Yksinäisyys on loppujen lopuksi syvästi henkilökohtaista – se, mikä tuntuu yhdelle eristävältä, voi toiselle tuntua rauhoittavalta.

Mutta olen huolissani siitä, että jos myötätuntoa opetetaan vain kliinisissä olosuhteissa – tai se yhdistetään vain elämän loppuvaiheeseen – vaarana on, että menetämme sen siellä, missä sitä eniten tarvitaan: arjen tavallisissa rytmeissä.

Jos emme opeta lapsille kuuntelemaan, pidättelemään toisen tunteita ja olemaan epämukavassa tilanteessa, saatamme kasvattaa sukupolven, joka osaa toimia, mutta ei tuntea.

Olemme pohjimmiltaan sosiaalisia olentoja – emme ole luotuja vain selviytymään, vaan myös rinnakkaiseloon. Ja rinnakkaiselo vaatii enemmän kuin läsnäoloa. Se vaatii meitä huomaamaan toistemme tuskan.

Loppupohdinta

Se, mikä alkoi työmatkana, muuttui minulle sarjaksi syvästi henkilökohtaisia ​​oppitunteja.

Tulin Lontooseen puhumaan hoitojärjestelmistä, palliatiivisista malleista. Mutta takaisin viemäni muisto onkin yksinkertaisempi: keskustelu kauppiaan kanssa, pala banaanikakkua, kahden kamppailevan naapurin hiljaisuus.

Nämä eivät ole poikkeuksellisia hetkiä. Mutta ehkä myötätunto ei koskaan ole. Kyse ei ole suurista eleistä. Kyse on tilan pitämisestä – tarinoille, suruille, toisillemme.

Sekin on palliatiivista hoitoa. Ja uskon, että se on hoitoa, jota maailma eniten tarvitsee juuri nyt.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa