কলার কেক এবং সম্পূর্ণ ব্যথা: লন্ডন আমাকে মানুষ হওয়ার বিষয়ে যা শিখিয়েছে

কেরালা থেকে যুক্তরাজ্য পর্যন্ত যোগাযোগ, করুণা এবং নীরব যত্নের প্রতিফলন।

-------

ওয়ালথামস্টোতে এক বিকেল

ওয়ালথামস্টোতে, যেখানে আমি এক বন্ধুর সাথে থাকতাম, একদিন বিকেলে আমি একটি ছোট স্থানীয় সুপারমার্কেটে ঢুকে দোকানদারকে অভ্যর্থনা জানালাম। তার নাম ছিল ফাওয়াদ। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা গভীর কথোপকথনে মগ্ন হয়ে গেলাম - সে আমার দেশ থেকে খুব বেশি দূরে নয়, যে দেশটি কয়েক দশকের সংঘাত এবং স্থিতিস্থাপকতার দ্বারা গঠিত। ফাওয়াদ তার বাড়ির কথা বলল, দেশ কতটা বদলে গেছে। সে আমাকে বলল যে অপরাধ এতটাই কমে গেছে যে বিক্রেতারা এখন রাতে গাড়ি অযৌক্তিক রেখে যেতে পারে। "পরের দিন সকালে তুমি সেগুলো অক্ষত দেখতে পাবে," সে শান্ত গর্বের সাথে বলল।

কিন্তু তারপর তিনি কঠিন পরিবর্তনের কথাও বললেন - কীভাবে অল্পবয়সী মেয়েদের আর স্কুলে যেতে দেওয়া হচ্ছিল না, কীভাবে ক্রমবর্ধমান বিধিনিষেধের কারণে দৈনন্দিন জীবন সংকুচিত হয়ে পড়েছিল। আমরা খোলামেলাভাবে, উষ্ণভাবে, মানুষ থেকে মানুষে কথা বলেছিলাম।

পরে, যখন আমি এই অভিজ্ঞতাটি স্থানীয় কিছু বন্ধুর সাথে ভাগ করে নিলাম, তারা আমাকে আস্তে আস্তে সতর্ক করে দিল: "এখানে জিনিসগুলি এভাবে চলে না। যুক্তরাজ্য খুবই ব্যক্তিগত জায়গা। আপনি অপরিচিতদের সাথে এভাবে কথা বলতে পারবেন না - এটি উপযুক্ত নয়।"

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই ধরণের মানবিক আদান-প্রদানে জড়িত হওয়া কি আমার ভুল ছিল? এখন কি খোলামেলাতাকে অনধিকারপ্রবেশকারী হিসেবে বিবেচনা করা হয়?

একটি কলার পিঠা এবং একটি মৃদু খণ্ডন

পরের দিন সকালেই, একটা সুন্দর ঘটনা ঘটল। আমার বন্ধুর ব্রিটিশ প্রতিবেশী—একজন দয়ালু, শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক—তার স্ত্রীর তৈরি করা উষ্ণ কলার কেক নিয়ে দরজায় কড়া নাড়লেন। তিনি কেবল কেকটিই আনেননি, বরং কথোপকথনের জন্যও সেখানে ছিলেন। আমরা সবকিছু নিয়ে কথা বললাম, কিন্তু কিছুই না, এবং এটি স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। আমি ভাবলাম: তাই হয়তো এটা "ব্রিটিশ" বা "ভারতীয়তা" সম্পর্কে নয়।

হয়তো দয়ার কোনও জাতীয় শিষ্টাচার নেই। হয়তো কথোপকথনের মতোই করুণার জন্য কেবল খোলামেলা ভাবের প্রয়োজন।

ব্রাইটন: দুই তলা, দুই বোঝা, কোন কথা নেই

পরে ব্রাইটনে, আমি আরেক বন্ধুর সাথে থাকি—স্থানীয় কাউন্সিলের একজন স্বেচ্ছাসেবক মধ্যস্থতাকারী। সেই সপ্তাহে, সে কাউন্সিলের ফ্ল্যাটে বসবাসকারী দুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব নিরসন সভায় যোগ দিয়েছিল—একজন উপরে, অন্যজন নীচে।

উপরের তলায় একজন মহিলা তার অসুস্থ, শয্যাশায়ী মায়ের পূর্ণকালীন সেবা করতেন। নীচে একজন অটিস্টিক শিশুর মা থাকতেন যিনি প্রায়শই চিৎকার করতেন এবং জোরে কাঁদতেন। শব্দের কারণে উপরের তলায় মহিলাটি এতটাই বিরক্ত হয়েছিলেন যে পুলিশ এবং সমাজসেবা সংস্থাগুলিকে বারবার ফোন করা হয়েছিল।

সভায়, আমার বন্ধু বলল, "আমি শুধু শুনেছি।" সে উভয় মহিলাকে কথা বলতে দিল। সে তাদের ক্লান্তি, তাদের ব্যথা, তাদের ভয় শুনতে পেল। "কান্না ছিল," সে আমাকে বলল, "কিন্তু কিছু একটা বদলে গেল।" আমার মনে যা ভাবল তা হল: এই মহিলারা মাত্র মিটার দূরে থাকতেন। দুজনেই যত্নশীল ছিলেন। দুজনেই অভিভূত। কিন্তু তারা কখনও একে অপরের সাথে কথা বলেননি। একবারও নয়। কল্পনা করুন, সমস্যাটি আরও বাড়ানোর পরিবর্তে, তারা যদি কথোপকথন ভাগ করে নিতেন। এক কাপ চা। এক কাপ অশ্রু। বোঝার একটি শব্দ।

ক্লিনিক্যাল কেয়ারের বাইরেও করুণা

এই মুহূর্তগুলো আমাকে আবার ভাবতে বাধ্য করেছে যে আমি কেন প্রথমে লন্ডনে এসেছিলাম। আমি সেন্ট ক্রিস্টোফারে "সম্পূর্ণ ব্যথা" সম্পর্কে কথা বলেছিলাম - এমন একটি ধারণা যা কেবল শারীরিক অস্বস্তিই নয়, বরং দুঃখের মানসিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক স্তরগুলিকেও আলিঙ্গন করে।

কেরালায়, আমরা এই মডেলটিকে সম্প্রদায়-নেতৃত্বাধীন এবং সাংস্কৃতিকভাবে সংবেদনশীল করে তুলেছি। কিন্তু এখন আমি যা বুঝতে পারছি তা হল যে সম্পূর্ণ যন্ত্রণা কেবল তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় যারা মারা যাচ্ছে। এটি সর্বত্র।

যত্ন নিতে করতে ক্লান্ত মহিলার মধ্যে।

মা তার সন্তানের দুঃখকে দমন করতে অক্ষম।

যে মানুষটি বাড়ি থেকে মাইলের পর মাইল দূরে, তার ফেলে আসা দেশের জন্য এক নীরব স্মৃতিচারণ বহন করে।

যারা কথা বলতে চান কিন্তু কিভাবে বলতে জানেন না, এবং যারা শুনতে ভয় পান তাদের ক্ষেত্রে।

আমাদের কান হারানোর ঝুঁকি

আমরা এমন এক পৃথিবীতে বাস করি যেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য প্রায়শই উদযাপন করা হয়, এবং গোপনীয়তা - যদিও গভীরভাবে গুরুত্বপূর্ণ - কখনও কখনও সীমানা নয় বরং বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

অবশ্যই, একাকীত্ব সবসময় দুঃখের কারণ হয় না; কারো কারো কাছে একা থাকাটা একটা পছন্দ, এমনকি একটা আশ্রয়স্থলও। সর্বোপরি, একাকীত্ব গভীরভাবে ব্যক্তিগত - একজনের কাছে যা বিচ্ছিন্নতা বোধ করে তা অন্যজনের কাছে প্রশান্তিদায়ক মনে হতে পারে।

কিন্তু আমি উদ্বিগ্ন যে যদি করুণা কেবল ক্লিনিকাল সেটিংসে শেখানো হয় - অথবা শুধুমাত্র জীবনের শেষের সাথে যুক্ত করা হয় - তাহলে আমরা এটি হারানোর ঝুঁকি নেব যেখানে এটি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন: দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ছন্দে।

যদি আমরা বাচ্চাদের শেখাতে না পারি কিভাবে শুনতে হয়, অন্যের অনুভূতি ধরে রাখতে হয়, অস্বস্তি নিয়ে কীভাবে বসে থাকতে হয়, তাহলে আমরা এমন একটি প্রজন্ম গড়ে তুলতে পারি যারা কাজ করতে জানে, কিন্তু অনুভব করতে জানে না।

আমরা আমাদের মূলে, সামাজিক জীব—কেবল বেঁচে থাকার জন্য নয়, বরং সহাবস্থানের জন্য তৈরি। এবং সহাবস্থানের জন্য উপস্থিতির চেয়েও বেশি কিছু প্রয়োজন। এর জন্য আমাদের একে অপরের ব্যথা লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

একটি সমাপনী প্রতিফলন

পেশাদার ভ্রমণ হিসেবে যা শুরু হয়েছিল, তা আমার জন্য গভীর ব্যক্তিগত শিক্ষার একটি সিরিজ হয়ে ওঠে।

আমি লন্ডনে এসেছিলাম যত্ন ব্যবস্থা, উপশমকারী মডেল সম্পর্কে কথা বলতে। কিন্তু আমি যা বহন করি তা হল আরও সহজ কিছু: একজন দোকানদারের সাথে কথোপকথন, কলার কেকের টুকরো, দুই সংগ্রামরত প্রতিবেশীর মধ্যে নীরবতা।

এগুলো অসাধারণ মুহূর্ত নয়। কিন্তু হয়তো করুণা কখনোই অসাধারণ নয়। এটা মহৎ আচরণের কথা নয়। এটা স্থান ধরে রাখার কথা—গল্পের জন্য, দুঃখের জন্য, একে অপরের জন্য।

এটাও একটা উপশমকারী চিকিৎসা। আর আমার বিশ্বাস, এটাই হলো সেই চিকিৎসা যা বিশ্বের এখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন।