Banana Tarta Eta Mina osoa: Londresek Gizaki Izateari Buruz Irakatsi Zidana

Keralatik Erresuma Batura komunikazioari, errukiari eta isiltasun-zaintzari buruzko hausnarketak.

-------

Arratsalde bat Walthamstow-en

Arratsalde batean Walthamstowen, lagun batekin ostatu hartuta, tokiko supermerkatu txiki batean sartu eta dendaria agurtu nuen. Fawad zuen izena. Minutu gutxiren buruan, hizketan murgilduta geunden; nire herrialdetik gertu zegoen herrialde batekoa zen, hamarkadetako gatazka eta erresilientziaren ondorioz moldatua. Fawadek etxeaz hitz egin zuen, zenbat aldatu zen. Esan zidan delitua hainbeste jaitsi zela, ezen saltzaileek gauez gurdiak zaindu gabe utzi ahal baitzituzten. «Hurrengo goizean osorik aurkituko dituzu», esan zuen, harrotasun isilez.

Baina gero aldaketa zailei buruz ere hitz egin zuen: nola neska gazteei eskolara joateko baimena ez zitzaien gehiago ematen, nola eguneroko bizitza murriztu zen gero eta murrizketa gehiagoren ondorioz. Ireki hitz egin genuen, bero, gizakiz gizaki.

Geroago, topaketa hau bertako lagun batzuekin partekatu nuenean, astiro ohartarazi zidaten: “Ez da horrela funtzionatzen gauzak hemen. Erresuma Batua oso leku pribatua da. Ezin diezu ezezagunei horrela hitz egin, ez da egokia”.

Harrituta geratu nintzen. Oker al nengoen halako giza harreman batean parte hartzeagatik? Irekitasuna intrusibotzat hartzen al da orain?

Banana tarta bat eta erantzun leun bat

Hurrengo goizean bertan, ordea, zerbait ederra gertatu zen. Nire lagunaren bizilagun britainiarrak —jaun zuri jator batek— atea jo zuen bere emazteak labean egindako bananen tarta epel batekin. Tarta ez ezik, hizketan geratu zen. Dena eta ezer ez hitz egin genuen, eta naturala iruditu zitzaidan. Pentsatu nuen: beraz, agian ez da “britainiar izateari” edo “indiar izateari” buruz.

Agian adeitasunak ez du etiketa nazionalik. Agian errukiak, elkarrizketak bezala, irekitasun pixka bat besterik ez du behar bere isurtzeko.

Brighton: Bi solairu, bi zama, hitzik ez

Geroago, Brightonen, beste lagun batekin egon nintzen —tokiko udaleko bitartekari boluntario batekin—. Aste hartan, bi bizilagunen arteko gatazkak konpontzeko bileran parte hartu zuen —bata goiko solairuan, bestea beheko solairuan—.

Goiko solairuan emakume bat bizi zen, bere ama gaixo eta ohean zegoenaz arduratzen zena denbora osoz. Beheko solairuan, haur autista baten ama bizi zen, askotan oihuka eta negarrez ibiltzen zena. Zaratak goiko solairuko emakumea hainbeste asaldatzen zuen, ezen polizia eta gizarte zerbitzuetara hainbat aldiz deitu baitzuten.

Bileran, nire lagunak esan zuen: «Entzun besterik ez nuen egin». Bi emakumeei hitz egiten utzi zien. Entzun zituen haien nekea, mina, beldurrak. «Malkoak zeuden», esan zidan, «baina zerbait aldatu zen». Harritu ninduena hau izan zen: emakume hauek metro gutxira bizi ziren. Biak zaintzaileak ziren. Biak gainezka. Baina ez zioten inoiz elkarri hitz egin. Behin ere ez. Imajinatu, arazoa areagotu beharrean, elkarrizketa bat izan balute. Te katilu bat. Malko bat. Ulermen hitz bat.

Errukia Arreta Klinikoaren Haratago

Une hauek berriro hausnartzera eraman ninduten zergatik etorri nintzen Londresera lehenik eta behin. St. Christopher's-en “min osoaz” hitz egin nuen —kontzeptu bat ez da soilik ondoeza fisikoa hartzen barne, baita sufrimenduaren geruza emozionalak, sozialak eta espiritualak ere.

Keralan, eredu hau komunitateak gidatuta eta kulturari sentikorra izan dadin egokitu dugu. Baina orain konturatzen naizena da mina ez dagoela hiltzen ari direnetara mugatuta. Nonahi dago.

Zainketa lanetatik nekatuta dagoen emakumearengan.

Amak bere haurraren atsekabea isilarazi ezinik.

Etxetik kilometroetara dagoen gizonarengan, atzean utzi duen herrialdearekiko nostalgia isila daramana.

Hitz egin nahi dutenengan, baina nola egin ez dakitenengan, eta entzuteko beldur direnengan.

Belarriak galtzeko arriskua

Indibidualismoa sarritan ospatzen den mundu batean bizi gara, eta pribatutasuna —oso garrantzitsua den arren— batzuetan muga bat baino oztopo bihur daiteke.

Noski, bakardadea ez da beti atsekabea; batzuentzat, bakarrik egotea aukera bat da, baita santutegi bat ere. Bakardadea, azken finean, oso pertsonala da: batentzat isolatzailea iruditzen dena beste batentzat lasaigarria izan daiteke.

Baina kezkatzen nau errukia ingurune klinikoetan bakarrik irakasten bada —edo bizitzaren amaierarekin bakarrik lotzen bada—, behar gehien den lekuan galtzeko arriskua dugula: eguneroko bizitzaren erritmo arruntetan.

Haurrei entzuten, besteen sentimenduak nola eutsi, deserosotasunarekin nola eseri irakasten ez badiegu, funtzionatzen dakien belaunaldi bat hazi dezakegu, baina ez sentitzen.

Gure muinean, izaki sozialak gara —ez gara bizirauteko diseinatuta bakarrik, baizik eta elkarrekin bizitzeko ere. Eta elkarbizitzak presentzia baino gehiago eskatzen du. Elkarren mina nabaritzea eskatzen digu.

Amaierako hausnarketa bat

Bidaia profesional gisa hasi zena, niretzat, ikasgai pertsonal oso sorta bat bihurtu zen.

Londresera etorri nintzen zaintza sistemei buruz, zaintza aringarrien ereduei buruz hitz egitera. Baina atzera eramaten dudana zerbait sinpleagoa da: dendari batekin izandako elkarrizketa bat, bananen tarta zati bat, bi bizilagun borrokan ari direnen arteko isiltasuna.

Hauek ez dira une apartekoak. Baina agian errukia ez da inoiz izango. Ez da keinu handiei buruzkoa. Espazioa gordetzeari buruzkoa da —istorioei, atsekabeei, elkarri.

Hori ere zaintza aringarriak dira. Eta uste dut hori dela munduak une honetan gehien behar duen zaintza.