Back to Featured Story

Banánový koláč a totálna bolesť: Čo Ma Londýn naučil O tom, že Som človekom

Úvahy o komunikácii, súcite a tichej starostlivosti z Keraly po Spojené kráľovstvo.

-------

Jedno popoludnie vo Walthamstowe

Jedno popoludnie vo Walthamstowe, kde som býval u kamaráta, som vošiel do malého miestneho supermarketu a pozdravil majiteľa. Volal sa Fawad. O pár minút sme sa už hlboko bavili – pochádzal z krajiny neďaleko mojej, z krajiny formovanej desaťročiami konfliktov a odolnosti. Fawad hovoril o domove, o tom, ako veľmi sa zmenil. Povedal mi, že kriminalita sa znížila natoľko, že predajcovia teraz môžu nechať v noci vozíky bez dozoru. „Na druhý deň ráno ich nájdete neporušené,“ povedal s tichou hrdosťou.

Ale potom hovoril aj o ťažkých zmenách – ako mladé dievčatá už nesmeli chodiť do školy, ako sa každodenný život zúžil kvôli rastúcim obmedzeniam. Rozprávali sme sa otvorene, vrúcne, ľudsky s človekom.

Neskôr, keď som sa o túto skúsenosť podelil s niektorými miestnymi priateľmi, jemne ma varovali: „Takto to tu nefunguje. Spojené kráľovstvo je veľmi súkromné ​​miesto. S cudzími ľuďmi sa takto nemôžete rozprávať – nie je to vhodné.“

Bol som zaskočený. Urobil som chybu, keď som sa zapojil do takejto ľudskej výmeny? Považuje sa teraz otvorenosť za dotieravú?

Banánový koláč a jemná odpoveď

Hneď nasledujúce ráno sa však stalo niečo krásne. Britský sused môjho priateľa – milý biely gentleman – zaklopal na dvere s teplým banánovým koláčom, ktorý práve upiekla jeho manželka. Nielenže priniesol koláč, ale zostal aj na rozhovor. Rozprávali sme sa o všetkom a o ničom a zdalo sa to prirodzené. Pomyslel som si: takže možno to nie je o „britskosti“ alebo „indickosti“.

Možno láskavosť nemá národnú etiketu. Možno súcit, rovnako ako konverzácia, potrebuje len štipku otvorenosti, aby sa prejavil.

Brighton: Dve poschodia, dve bremená, žiadne slová

Neskôr v Brightone som bývala u ďalšej kamarátky – dobrovoľnej mediátorky v miestnom zastupiteľstve. V tom týždni sa zúčastnila stretnutia o riešení konfliktov medzi dvoma susedmi žijúcimi v obecných bytoch – jeden na poschodí, druhý na prízemí.

Na poschodí bývala žena, ktorá sa na plný úväzok starala o svoju chorľavú, na lôžko pripútanú matku. Dole bývala matka autistického dieťaťa, ktorá často hlasno kričala a plakala. Hluk ženu na poschodí tak vyrušoval, že polícia a sociálne služby boli niekoľkokrát privolané.

Na stretnutí moja kamarátka povedala: „Všetko, čo som robila, bolo počúvať.“ Nechala obe ženy hovoriť. Počula ich vyčerpanie, ich bolesť, ich strach. „Boli tam slzy,“ povedala mi, „ale niečo sa zmenilo.“ Zarazilo ma toto: tieto ženy žili len pár metrov od seba. Obe boli opatrovateľky. Obe boli preťažené. Ale nikdy spolu nehovorili. Ani raz. Predstavte si, že namiesto toho, aby problém eskalovali, by sa spolu porozprávali. Dali si šálku čaju. Slzu. Slovo porozumenia.

Súcit nad rámec klinickej starostlivosti

Tieto chvíle ma prinútili znova sa zamyslieť nad tým, prečo som vôbec prišiel do Londýna. V kostole sv. Krištofa som hovoril o „totálnej bolesti“ – koncepte, ktorý zahŕňa nielen fyzické nepohodlie, ale aj emocionálne, sociálne a duchovné vrstvy utrpenia.

V Kerale sme tento model prispôsobili tak, aby bol riadený komunitou a citlivý ku kultúre. Teraz si však uvedomujem, že totálna bolesť sa neobmedzuje len na tých, ktorí umierajú. Je všade.

U ženy vyčerpanej starostlivosťou.

V matke, ktorá nedokáže umlčať utrpenie svojho dieťaťa.

V mužovi, ktorý je kilometre ďaleko od domova, nesie v sebe tichú nostalgiu za krajinou, ktorú opustil.

V tých, ktorí chcú hovoriť, ale nevedia ako, a v tých, ktorí sa boja počúvať.

Riziko straty sluchu

Žijeme vo svete, kde sa často oslavuje individualizmus a súkromie – hoci je veľmi dôležité – sa niekedy môže stať skôr bariérou ako hranicou.

Samozrejme, samota nie je vždy smútok; pre niektorých je byť sám voľbou, dokonca útočiskom. Osamelosť je koniec koncov hlboko osobná – čo sa jednému zdá byť izolujúce, môže inému priniesť upokojenie.

Obávam sa však, že ak sa súcit vyučuje iba v klinickom prostredí – alebo sa spája iba s koncom života – riskujeme, že ho stratíme tam, kde je najviac potrebný: v bežných rytmoch každodenného života.

Ak deti nenaučíme počúvať, ako si udržať city iných, ako sa vyrovnať s nepohodlím, môžeme vychovať generáciu, ktorá vie, ako fungovať, ale nie ako cítiť.

V jadre sme spoločenské tvory – nielen stvorené na prežitie, ale aj na koexistenciu. A koexistencia si vyžaduje viac než len prítomnosť. Vyžaduje si, aby sme si všímali bolesť toho druhého.

Záverečná reflexia

Čo sa začalo ako profesionálna cesta, sa pre mňa stalo sériou hlboko osobných lekcií.

Prišiel som do Londýna hovoriť o systémoch starostlivosti, o paliatívnych modeloch. Ale to, čo si odnášam, je niečo jednoduchšie: rozhovor s majiteľom obchodu, kúsok banánového koláča, ticho medzi dvoma susedmi, ktorí sa trápia.

Toto nie sú mimoriadne chvíle. Ale súcit možno nikdy nie je. Nejde o veľkolepé gestá. Ide o to, aby sme si vytvorili priestor – pre príbehy, pre smútky, jeden pre druhého.

Aj to je paliatívna starostlivosť. A verím, že to je starostlivosť, ktorú svet práve teraz najviac potrebuje.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa