Back to Featured Story

Колач од банана и тотални бол: Шта ме је Лондон научио о томе како бити човек

Размишљања о комуникацији, саосећању и тихој бризи од Керале до Велике Британије.

-------

Једно поподне у Волтамстоуу

Једног поподнева у Волтамстоу, где сам одсео код пријатеља, ушао сам у мали локални супермаркет и поздравио продавца. Звао се Фавад. За неколико минута, били смо дубоко у разговору – био је из земље која није превише удаљена од моје, оне коју су обликовале деценије сукоба и отпорности. Фавад је причао о дому, о томе колико се променио. Рекао ми је да је криминал толико опао да продавци сада могу да остављају колица без надзора ноћу. „Наћи ћете их нетакнуте следећег јутра“, рекао је са тихим поносом.

Али онда је говорио и о тешким променама - како младим девојчицама више није било дозвољено да иду у школу, како се свакодневни живот сузио под све већим ограничењима. Разговарали смо отворено, топло, људски, људски.

Касније, када сам поделио овај сусрет са неким локалним пријатељима, они су ме благо упозорили: „Овде ствари тако не функционишу. Уједињено Краљевство је веома приватно место. Не можете тако разговарати са странцима – то није прикладно.“

Био сам затечен. Да ли сам погрешио што сам се упустио у такву врсту људске размене? Да ли се отвореност сада сматра наметљивом?

Колач од банана и благи одговор

Међутим, већ следећег јутра догодило се нешто лепо. Британски комшија мог пријатеља - љубазни, бели господин - покуцао је на врата са топлим колачем од банана који је његова жена управо испекла. Не само да је донео колач, већ је и остао да разговара. Причали смо о свему и ни о чему, и то је деловало природно. Помислио сам: па можда се не ради о „британском“ или „индијанском“.

Можда љубазност нема национални бонтон. Можда саосећању, као и разговору, треба само мало отворености да би текло.

Брајтон: Два спрата, два терета, без речи

Касније у Брајтону, одсела сам код још једне пријатељице — волонтерке која је медијаторка била у локалном већу. Те недеље је присуствовала састанку за решавање сукоба између две комшије које живе у општинским становима — једна на спрату, друга на доле.

На спрату је живела жена која се стално бринула о својој болесној, непокретној мајци. Доле је живела мајка аутистичног детета која је често гласно вриштала и плакала. Бука је толико узнемирила жену на спрату да су полиција и социјалне службе више пута позвани.

На састанку, моја пријатељица је рекла: „Све што сам урадила јесте да сам слушала.“ Пустила је обе жене да говоре. Чула је њихов исцрпљеност, њихов бол, њихове страхове. „Било је суза“, рекла ми је, „али нешто се променило.“ Оно што ме је погодило је следеће: ове жене су живеле само неколико метара једна од друге. Обе су неговале друге. Обе су биле преоптерећене. Али никада нису разговарале једна са другом. Ниједном. Замислите да су, уместо да ескалирају проблем, поделиле разговор. Шоља чаја. Суза. Реч разумевања.

Саосећање изван клиничке неге

Ови тренуци су ме поново навели да размислим о томе зашто сам уопште дошао у Лондон. У цркви Светог Кристофера сам говорио о „тоталном болу“ – концепту који обухвата не само физичку нелагодност, већ и емоционалне, друштвене и духовне слојеве патње.

У Керали смо прилагодили овај модел да буде вођен заједницом и културно осетљив. Али оно што сада схватам јесте да потпуни бол није ограничен само на оне који умиру. Он је свуда.

Код жене исцрпљене од бриге.

У мајци која није у стању да утиша патњу свог детета.

У човеку који је миљама далеко од куће, носи тиху носталгију за земљом коју је оставио за собом.

У онима који желе да говоре, али не знају како, и у онима који се плаше да слушају.

Ризик од губитка ушију

Живимо у свету где се индивидуализам често слави, а приватност - иако дубоко важна - понекад може постати препрека уместо границе.

Наравно, самоћа није увек туга; за неке је бити сам избор, чак и уточиште. Усамљеност је, на крају крајева, дубоко лична – оно што једном делује изоловано, другом може бити мирно.

Али бринем се да ако се саосећање учи само у клиничким условима – или се повезује само са крајем живота – ризикујемо да га изгубимо тамо где је најпотребније: у уобичајеним ритмовима свакодневног живота.

Ако не научимо децу како да слушају, како да задрже туђа осећања, како да се носе са нелагодношћу, могли бисмо да одгајимо генерацију која зна како да функционише, али не и како да осећа.

Ми смо, у својој суштини, друштвена бића – не само створена да преживимо, већ да коегзистирамо. А коегзистенција захтева више од присуства. Она захтева да приметимо бол једни других.

Завршна рефлексија

Оно што је почело као професионално путовање постало је, за мене, низ дубоко личних лекција.

Дошао сам у Лондон да говорим о системима неге, о палијативним моделима. Али оно што носим назад је нешто једноставније: разговор са продавцем, парче торте од банане, тишина између два комшије у проблемима.

Ово нису изванредни тренуци. Али можда саосећање никада није. Не ради се о великим гестовима. Ради се о задржавању простора - за приче, за туге, једни за друге.

И то је палијативна нега. И то је, верујем, нега која је свету тренутно најпотребнија.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

14 PAST RESPONSES

User avatar
Kathryn Nov 5, 2025
So hopeful. Thank you!
User avatar
Patricia Aug 14, 2025
What a beautiful story and reflection.It has made my day! God bless you and your kind heart!
User avatar
Laura Perkins Aug 14, 2025
Beautiful, and spot on. Our ability to sit with others' pain, as well as our own, will heal the world. Thank you Saif.
User avatar
Ellen Aug 14, 2025
This is one of the most beautiful stories I have ever read and I agree with everything word. Thank you Saif Mohammed 🙏🏻
User avatar
Amy Aug 14, 2025
The older I get, the more I enjoy listening to other peoples stories. Everyone has a unique life and there are so many of us, all with stories.
I love nothing more than stopping to engage with total strangers about anything and everything. I always come away feeling happy to have met them and shared our thoughts.
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
The heart, the soul has one major objective...to heal the souls of the other residents of this universe, how then can that be done?; through conversations, kindness, compassion, listening and allowing others to feel safe in our spaces...The suffering that the world is experiencing is because we have lost our humanness, pretending to be so busy!...that we have no time to be of service to others...Remember we are *human beings* not human doings....Alleviating the suffering the world is going through would be possible if we slow down, create space in our hearts to accommodate each other, at various degrees, forgive, stop judging and become more kind and compassionate to the inhabitants of this beautiful earth!
User avatar
Phatu Aug 13, 2025
Am so deeply touched by the story...we forget our humanness and take on the mechanical nature of functioning like machines!...every second and every moment...our soul and heart yearns for connection, compassion and kindness, either to receive it, or to share it with another or other souls!
User avatar
Susan Cutshall, Hospice Chaplain Aug 13, 2025
I work in palliative and hospice care and what Saif Mohammed writes is true to the heart of how we who have the developed skills of compassion and deep listening can naturally and kindly use them to support, mend and embrace the humanity of others and our own every day as we walk through our lives. The beauty is that this quality of connection exists everywhere when we have the eyes and openness to witness and receive...then offer back in full circle. It is how we are meant to live.
User avatar
Adrianne Aug 13, 2025
When I watch my son sit with his upset children, and listen to their fear and worries, I am so delighted and proud. He is modeling a behavior that they can use throughout their lives. Listening with love... it's contagious.
User avatar
Rick Aug 13, 2025
Why it's nice to have "chat benches." Parks. Side by side rides in the country. Surprise visits to old friends, notes to say you miss someone. Places to go and times when the best thing to do is just see how we're doing...
User avatar
Margaret Chisholm Aug 13, 2025
It spoke powerfully to me. I am not particularly brave or impressive in significant ways but I value and understand Mr Mohammed’s story. I greatly appreciate it because I try to put into practice noticing, reaching out, connecting. I see it as my way to contribute to my part of the world. Not a big deal but what I have to contribute. He essay is a gift to me and validates my attempts to make a difference.
User avatar
Laura Aug 13, 2025
I loved reading this storied article about listening and care. Even reading about listening, sharing and your comments reinforced a sense that it is what I can do.. it is the antidote to the insulating speed and violence we are living with that obliterates the intelliigence of listening that is the road to compassion. thank you very much. I am a storyteller working often in troubling situations, and have also come to the conclusion that the essence of sharing is listening and the important practice is to become aware of the difference between listening and hearing what you want to hear, or fearing as you say to listen.
User avatar
Andrea Burke Aug 13, 2025
I agree. Please follow up with your suggestions for parents on how to teach compassion. Of course you story illustrates the first step. To Listen. This is the first words of the first commandment of the Jewish people: Shema! One small helpful tool I came upon recently is teaching children to be quiet with a simple practice offered by Thich Nhat Hanh and the print resource: A Handful of Quiet.
Reply 1 reply: Ellen
User avatar
Leaf Seligman Aug 13, 2025
A lovely story that underscores why I engage in listening circles at the jail and in my community, where folks listen deeply, nurturing curiosity instead of judgment, sharing tenderness and stories instead of accusations and shame. Circle practice can happen anywhere, especially schools, workplaces, hospitals, and in neighborhoods. For more info check out The Little Book of Circle Processes: A New/Old Approach to Peacemaking by Kay Pranis.
Reply 1 reply: Marissa