Bánh chuối và nỗi đau tột cùng: London đã dạy tôi điều gì về Con người

Suy ngẫm về giao tiếp, lòng trắc ẩn và sự chăm sóc thầm lặng từ Kerala đến Vương quốc Anh.

-------

Một buổi chiều ở Walthamstow

Một buổi chiều ở Walthamstow, nơi tôi đang ở cùng một người bạn, tôi bước vào một siêu thị nhỏ địa phương và chào người bán hàng. Tên anh ấy là Fawad. Chỉ vài phút sau, chúng tôi đã trò chuyện say sưa - anh ấy đến từ một đất nước không quá xa quê hương tôi, một đất nước được hình thành bởi hàng thập kỷ xung đột và kiên cường. Fawad kể về quê hương, về việc nó đã thay đổi biết bao. Anh ấy nói với tôi rằng tội phạm đã giảm đáng kể đến mức giờ đây những người bán hàng rong có thể để xe đẩy không người trông coi vào ban đêm. "Sáng hôm sau anh sẽ thấy chúng nguyên vẹn", anh ấy nói, với vẻ tự hào thầm lặng.

Nhưng rồi ông cũng nói về những thay đổi khó khăn - các bé gái không còn được đến trường, cuộc sống hàng ngày bị thu hẹp lại do những hạn chế ngày càng gia tăng. Chúng tôi trò chuyện cởi mở, nồng ấm, như người với người.

Sau này, khi tôi kể lại chuyện này với vài người bạn địa phương, họ nhẹ nhàng cảnh báo tôi: "Ở đây không như vậy đâu. Vương quốc Anh là nơi rất riêng tư. Bạn không thể nói chuyện với người lạ như thế được - điều đó không phù hợp."

Tôi đã rất ngạc nhiên. Liệu tôi có sai khi tham gia vào kiểu trao đổi giữa người với người như vậy không? Liệu sự cởi mở bây giờ có bị coi là xâm phạm không?

Một chiếc bánh chuối và lời phản bác nhẹ nhàng

Tuy nhiên, ngay sáng hôm sau, một điều tuyệt vời đã xảy ra. Người hàng xóm người Anh của bạn tôi - một quý ông da trắng tốt bụng - gõ cửa với chiếc bánh chuối nóng hổi mà vợ ông vừa nướng. Ông không chỉ mang bánh đến mà còn nán lại trò chuyện. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện, chẳng có gì đặc biệt, và cảm giác thật tự nhiên. Tôi nghĩ: có lẽ không phải chuyện "Anh" hay "Ấn".

Có lẽ lòng tốt không nằm trong khuôn khổ nghi thức dân tộc. Có lẽ lòng trắc ẩn, giống như cuộc trò chuyện, chỉ cần một chút cởi mở là có thể tuôn trào.

Brighton: Hai tầng, hai gánh nặng, không lời nào

Sau đó ở Brighton, tôi ở cùng một người bạn khác - một tình nguyện viên hòa giải của hội đồng địa phương. Tuần đó, cô ấy đã tham dự một cuộc họp giải quyết xung đột giữa hai người hàng xóm sống trong các căn hộ của hội đồng - một ở tầng trên, một ở tầng dưới.

Tầng trên là nơi ở của một người phụ nữ đang chăm sóc người mẹ đau yếu nằm liệt giường toàn thời gian. Tầng dưới là nơi ở của một người mẹ có con tự kỷ, thường xuyên la hét và khóc lóc ầm ĩ. Tiếng ồn làm phiền người phụ nữ ở tầng trên đến mức cảnh sát và dịch vụ xã hội đã được gọi đến nhiều lần.

Trong buổi gặp mặt, bạn tôi nói: "Tôi chỉ lắng nghe thôi." Cô ấy để cả hai người phụ nữ nói. Cô ấy lắng nghe sự kiệt sức, nỗi đau và nỗi sợ hãi của họ. "Có những giọt nước mắt," cô ấy nói với tôi, "nhưng có điều gì đó đã thay đổi." Điều khiến tôi ấn tượng là: hai người phụ nữ này sống cách nhau chỉ vài mét. Cả hai đều là người chăm sóc. Cả hai đều quá tải. Nhưng họ chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Chưa một lần nào. Hãy tưởng tượng nếu, thay vì làm vấn đề trở nên trầm trọng hơn, họ đã cùng nhau trò chuyện. Một tách trà. Một giọt nước mắt. Một lời thấu hiểu.

Lòng trắc ẩn vượt ra ngoài sự chăm sóc lâm sàng

Những khoảnh khắc này khiến tôi lại suy ngẫm về lý do ban đầu mình đến London. Tôi đã nói chuyện tại Nhà thờ St. Christopher về “nỗi đau toàn diện” - một khái niệm không chỉ bao hàm sự khó chịu về thể xác mà còn cả những tầng lớp đau khổ về mặt cảm xúc, xã hội và tinh thần.

Ở Kerala, chúng tôi đã điều chỉnh mô hình này để phù hợp với cộng đồng và nhạy cảm với văn hóa. Nhưng giờ tôi nhận ra rằng nỗi đau không chỉ giới hạn ở những người sắp chết. Nó ở khắp mọi nơi.

Người phụ nữ kiệt sức vì chăm sóc người khác.

Người mẹ không thể làm im lặng nỗi đau khổ của đứa con mình.

Ở người đàn ông xa nhà hàng dặm, mang theo nỗi nhớ lặng lẽ về đất nước mà anh đã bỏ lại phía sau.

Trong những người muốn nói nhưng không biết nói thế nào, và trong những người sợ lắng nghe.

Nguy cơ mất tai

Chúng ta sống trong một thế giới mà chủ nghĩa cá nhân thường được tôn vinh, và sự riêng tư - mặc dù vô cùng quan trọng - đôi khi có thể trở thành rào cản thay vì ranh giới.

Tất nhiên, cô đơn không phải lúc nào cũng là nỗi buồn; với một số người, ở một mình là một lựa chọn, thậm chí là một chốn ẩn náu. Suy cho cùng, cô đơn là một cảm xúc rất riêng tư - điều khiến người này cảm thấy cô lập có thể lại là sự bình yên đối với người khác.

Nhưng tôi lo rằng nếu lòng trắc ẩn chỉ được dạy trong các bối cảnh lâm sàng—hoặc chỉ liên quan đến giai đoạn cuối đời—thì chúng ta có nguy cơ đánh mất nó ở nơi cần thiết nhất: trong nhịp sống thường ngày.

Nếu chúng ta không dạy trẻ em cách lắng nghe, cách chấp nhận cảm xúc của người khác, cách chịu đựng sự khó chịu, chúng ta có thể nuôi dạy một thế hệ chỉ biết cách hoạt động nhưng không biết cách cảm nhận.

Về bản chất, chúng ta là những sinh vật xã hội - không chỉ được tạo ra để sinh tồn mà còn để cùng tồn tại. Và sự cùng tồn tại đòi hỏi nhiều hơn là sự hiện diện. Nó đòi hỏi chúng ta phải nhận ra nỗi đau của nhau.

Suy ngẫm kết thúc

Đối với tôi, chuyến đi bắt đầu như một chuyến đi công tác đã trở thành một loạt bài học vô cùng cá nhân.

Tôi đến London để nói về các hệ thống chăm sóc, về các mô hình giảm nhẹ. Nhưng những gì tôi mang về lại đơn giản hơn: một cuộc trò chuyện với người bán hàng, một miếng bánh chuối, sự im lặng giữa hai người hàng xóm đang vật lộn.

Đây không phải là những khoảnh khắc phi thường. Nhưng có lẽ lòng trắc ẩn thì không. Nó không phải là những cử chỉ lớn lao. Nó là về việc dành không gian - cho những câu chuyện, cho những nỗi buồn, cho nhau.

Đó cũng là chăm sóc giảm nhẹ. Và tôi tin rằng đó là sự chăm sóc mà thế giới cần nhất lúc này.