성과에만 집중하지 마세요

결혼식 전날 밤, 엘리너와 저는 가족과 가장 친한 친구들에 둘러싸인 넓은 방 한가운데 어색하게 서 있었습니다. 딱히 불편할 이유는 없었습니다. 그저 리허설이었을 뿐이었죠. 하지만 우리는 스포트라이트를 받고 있었고, 모든 게 순조롭게 진행되지는 않았습니다. 랍비도, 성가대 지휘자도 아직 도착하지 않았고, 어디에 서야 할지, 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 알 수 없었습니다.

이 자리에 이르기까지 11년이라는 시간과 엄청난 노력이 필요했습니다. 엘리너는 성공회 신자이고, 집사의 딸이며, 저는 유대인이고, 홀로코스트 생존자의 아들입니다. 결혼 전 부모님이 한 가지 합의한 것은 우리가 결혼하지 말아야 한다는 것이었습니다.

감리교 목사인 저희 친구 수 앤 스테피 모로우가 불참한 유대인 집례자들을 대신해 주겠다고 했습니다. 그녀는 리허설 내내 우리를 안내하고, 사람들을 자리에 앉히고, 기도문을 낭독하고, 적절한 농담 몇 개로 분위기를 띄워 주었습니다.

리허설이 끝나고 우리가 좀 더 편안해졌을 때, 그녀는 나와 엘리너에게 지금까지 내가 받은 조언 중 가장 좋은 조언 중 하나를 해주었습니다.

내일 수백 명의 사람들이 당신 인생에서 가장 중요한 날을 지켜볼 것입니다. 이 점을 명심하세요. 이건 단순한 공연이 아니라 경험입니다.

그녀가 "이걸 기억해 보세요."라고 한 말이 정말 좋았어요. 겉보기에는 기억하기 쉬워 보이지만, 실제로는 거의 불가능할 정도로 어려워요. 우리가 하는 일의 많은 부분이 마치 공연처럼 느껴지기 때문이죠. 학교에서는 성적을 받고, 직장에서는 성과 평가를 받습니다. 경주에서 우승하고, 타이틀을 따고, 칭찬을 받고, 때로는 명성을 얻기도 하는데, 모두 우리의 성과 덕분입니다. 우리는 성과에 대한 대가를 받습니다. 회의를 주재하거나, 복도에서 대화를 나누거나, 이메일을 보내는 것과 같은 사소한 일에도 "어떻게 됐어?"라는 묵묵하지만 늘 존재하는 질문이 따라붙습니다.

다시 말해, 우리는 삶이 일종의 퍼포먼스라고 생각합니다. 사실, 어떤 면에서는 그렇기 때문입니다. 우리는 종종 다른 사람들에게 판단받는다고 느낍니다. 솔직히 말해서, 우리를 판단하는 것은 그들뿐만이 아닙니다. 우리 대부분은 다른 사람들을 판단하는 데에도 상당한 에너지를 쏟습니다. 물론 이는 우리 자신이 판단받는다는 경험을 더욱 강화할 뿐입니다. 그리고 우리의 퍼포먼스에 대한 욕망을 부추깁니다.

하지만 역설적인 점은 인생을 공연처럼 사는 것은 스트레스와 불행을 불러올 뿐만 아니라, 그저 그런 성과로 이어진다는 것입니다.

무엇이든 더 나아지고 싶다면, 열린 마음으로 실험하고, 실패도 감수하고, 어떤 결과든 기꺼이 받아들이고 그로부터 배우는 것이 필요합니다.

그리고 일단 마음에 드는 결과를 얻으면, 다시 한번 변화를 주고 새로운 것을 시도할 의향이 있어야 합니다. 최고의 성과를 내는 사람은 평생 학습자이며, 평생 학습자란 끊임없이 새로운 것을 시도하는 사람입니다. 그러기 위해서는 대부분의 시간 동안은 형편없는 성과를 내지만, 때로는 예측 불가능하게도 훌륭한 성과를 내야 합니다.

인생을 공연으로 여긴다면 실패가 너무나 고통스럽고 끔찍해서 더 이상 실험하지 못하게 될 것입니다. 하지만 인생을 경험으로 여긴다면 실패는 그저 그 경험의 일부일 뿐입니다.

공연과 경험의 차이점은 무엇일까요? 모두 여러분의 머릿속에 있습니다.

잘 보이고 싶나요? 다른 사람들에게 좋은 인상을 주거나 무언가를 얻고 싶나요? 인정, 인정, 찬사, 엄청난 박수갈채를 원하시나요? 그런 것들을 얻지 못하면 괴로우신가요? 아마 당신은 연기를 하고 있을 겁니다.

반면에, 당신이 경험하고 있다면, 당신은 무언가가 어떤 느낌인지 탐구하고 있는 것입니다. 만약…

경험하고 있을 때는 긍정적인 결과뿐만 아니라 부정적인 결과도 감사하게 여길 수 있습니다. 물론, 인정과 칭찬은 기분 좋지만, 그런 것들이 성공을 결정짓는 것은 아닙니다. 성공은 결과가 어떻든 간에 경험에 온전히 몰입하고, 그 경험을 통해 배우는지에 달려 있습니다. 결과에 관계없이 항상 얻을 수 있는 결과입니다.

공연할 때 성공은 불안할 정도로 짧습니다. 하나의 이정표를 달성하거나 특별한 기립박수를 받는 순간, 그 성공은 더 이상 의미가 없습니다. 당신의 끝없는 질문은 "다음은 무엇일까?"입니다.

하지만 경험할 때는 최종 결과가 아니라 그 순간이 중요합니다. 감정을 쫓는 게 아니라, 경험하는 동안 느끼는 것입니다. 변덕스러운 외부 요인에 휘둘릴 수 없습니다. 안정적인 내면의 기준에 의해 동기가 부여되기 때문입니다.

그렇다면 어떻게 성과보다는 경험을 중시할 수 있을까요? 제게 도움이 된 방법이 있습니다. 하루에 여러 번 이 문장을 완성해 봅니다. "이게 바로 내가 느끼는 감정이야..."

칭찬을 받는 기분, 사랑에 빠지는 기분, 제안서를 쓰다가 막히는 기분, CEO에게 프레젠테이션하는 기분, 부끄러움을 느끼는 기분, 칭찬받는 기분.

그렇게 말하고, 떠오르는 모든 것을 느끼는 순간, 저는 곧바로 경험 속으로 빠져듭니다. 성과는 우선순위를 잃고, 제 마음은 결과에 대한 집중을 놓아줍니다. 나쁜 감정은 없습니다. 모든 감정은 삶을 더 풍요롭게 만듭니다.

결혼식 날, 저는 수 앤의 조언을 따랐습니다. 13년이 지난 지금 돌이켜보면, 제가 가장 생생하고 애틋하게 기억하는 순간들은 우리가 리허설하지 못했던 것들, 잘못되었지만 어떻게든 결혼식에 활력을 불어넣었던 것들입니다. 랍비가 없어 계획대로 진행되지 않았던 리허설조차도, 엘리너와 그녀의 가족에게 특히 중요한 목사님을 우리가 예상했던 것보다 훨씬 더 의미 있게 맞이할 수 있었기에 완벽했습니다.

공연으로서는 어떻게 평가해야 할지 모르겠어요. 하지만 경험으로서는 완벽했어요. 경험은 언제나 그렇죠.