Красота и контейнер за боклук

„Не можем да ги използваме. Приличат на семейни реликви!“ Джина, гостенка на моето празнично събиране, вдига една от сложно бродираните салфетки от масата на бюфета. „Откъде ги взе?“

„От кофата за боклук. Покривката за маса и онези свещници също бяха там.“

„Не можеш да говориш сериозно! Защо биха били в контейнер за боклук?“ Шокът в гласа ѝ се разнесе из стаята и другите вдигнаха погледи.

Често срещано е жените да питат откъде е дошло нещо, особено ако е атрактивна дреха или ново попълнение в дома. Но да се посочи контейнер за боклук като източник на нещо, особено на предмет на красота, е напълно неочаквано.

Обяснението ми създаде атмосфера на мистерия. Историята беше толкова неправдоподобна, че по-късно приятелите ми се пошегуваха, че може би съм я сънувал.

Червената салфетка, покривката за маса и свещниците принадлежаха на г-жа Цибулски (не е истинското ѝ име), вдовица, която живееше на улицата толкова дълго, колкото и аз бях в квартала, около двадесет години.

Освен да полее двора си, тя не излизаше често. А когато излизаше, стоеше близо до къщата, сякаш въжето, което я свързваше с живота, се беше отдръпнало и я дърпаше към вечен дом.

Един ден забелязах голям контейнер за боклук пред бунгалото ѝ. Предположих, че е за боклук от двора или от някакъв ремонтен проект. Но скоро се появиха непознати. По време на ежедневната си разходка ги виждах да се разхождат из имота. Момче на около дванадесет години седеше на верандата с мрачен вид. Изражението му предизвика у мен пристъп на безпокойство, че може би г-жа Сай е починала.

Извиках колебливо: „Тя тръгна ли си?“

„Да, тя почина.“ Трудно беше да се каже дали беше разстроен от загубата на роднини или просто се намръщи, че трябва да помага с неприятна задача.

През големия стъклен прозорец видях жена, която балансираше чаши със съдове между пръстите си. Мъж на около четиридесет години излезе от задната врата, ръцете му бяха пълни с нещо, което изглеждаше като спално бельо. Чаках наблизо, за да видя дали наистина ще го хвърли в контейнера за боклук.

Неохотно да се намесвам, но все пак любопитна, се представих. „Здравейте, аз съм Мередит, съседка по улицата. Съжалявам да чуя за г-жа Цибулски. Тя баба ви ли беше?“

— Пралеля ми. Деветдесет и една. Имаше хубав живот — каза той и се отправи към контейнера, разговорът ни очевидно приключил. Внимателно постави спретнато сгънатите чаршафи и одеяла, сякаш това беше стаята, в която щяха да бъдат съхранявани. Бях виждала контейнери, пълни с всякакви отпадъци, но никога такъв, опакован като куфар за океанско пътешествие.

Стоях вцепенен на мястото си, объркан от странното съпоставяне на внезапна смърт и делово спокойствие. Племенникът скоро се появи със следващата партида, която той натрупа върху предишната по същия небрежен начин. Като се има предвид липсата на емоции у него, реших, че мога да надникна в контейнера, без да обидя никого. Дървен диван, заобиколен от напълно прилични домакински вещи, беше притиснат до едната страна, сякаш всеки момент някой щеше да се отпусне там с книга за следобедно четене.

Не обичам да виждам как нещата се разхищават, а кушетката беше идеалният вариант за моята стая за гости; старата тапицерия лесно можеше да се смени. Но молбата да се спаси нещо от току-що починалия ми се стори груба. Дали това беше просто социална приличие или първичен инстинкт, от който произтичат табута? Ако племенникът не беше особено опечален от смъртта на леля си, може би нямаше да се разстрои от молбата ми да спася пъстра мебел. Колебливо се осмелих да попитам: „Чудя се дали бих могъл да ви предложа да купя тази кушетка, ако планирате да се отървете от нея?“

„Не, но го вземи. Можеш да го имаш.“ Той мина покрай мен, без да ме погледне, без да се замисли. И аз влязох в първия си контейнер за боклук.

Била съм на археологически обекти, познавам избелялата от слънцето белота на костите, петната с цвят на чай, оставени от пръстта. Тук никакви слоеве пръст не скриваха находката. За да стигна до кушетката, трябваше само да преместя купчините спално бельо. Гардеробът ѝ в коридора сигурно вече е празен, защото тук имаше изгладени чаршафи, одеяла, покривки за маса и от онези бродирани и плетени на една кука кърпи, каквито се намират по таваните на стари жени. Когато ги видях, собствената ми скръб се възобнови.

Вечерите у баба ми минаваха сгушени една до друга на дивана, преплитайки цветни конци с квадратчета муселин, докато тя ме учеше как да оформям птиците и цветята, които изплитахме с гладене върху бъдещите кухненски кърпи. Малкото, които са ми останали, са ми като злато. Баба ми и г-жа Сай бяха от едно и също поколение.

Когато баба ни и дядо ни починаха, с брат ми трябваше да се занимаваме с техните вещи. Беше края на 70-те години, време, когато вечната битка между духа и материята отново се разпали. Поддавайки се на натиска да не се привързваме към вещите или да не се вкопчваме в миналото, ние раздадохме твърде много и продадохме останалото за безценица. Предмети, пропити с мана на нашите предци, се изплъзваха от пръстите ни, отивайки при непознати, които не се интересуваха от духа им, а само от материята им.

В контейнера за боклук отиваха подобни артефакти от цял живот. Не познавах добре г-жа Сай, но това оскверняване трябваше да спре. Наскоро бях дал религиозен обет за доброволна простота и бях дълбоко решен да намаля свръхпотреблението си, като поддържам съществуващите стоки в обращение и се грижа за тях с грижа. Не можех да стоя безучастно и да гледам как годните за употреба неща се разлагат на сметището. Племенникът се насочваше към мен с друг товар и реших да опитам късмета си.

„Тези чаршафи и спално бельо също ли отиват? С удоволствие ще ти дам нещо и за тях.“ Посочих към купчина в подножието на кушетката.

„О, предполагам, че можеш да ги вземеш. Но бих се уверил, че ще бъдат изпрани.“

Дали смъртта ѝ ги е осквернила, или животът ѝ? Опитвайки се да не звуча злобно, го уверих, че ще изпера всичко и започнах да подреждам чаршафите върху кушетката. Сред тях имаше старомодно дантелено покривало, фина дамаска покривка с дузина съответстващи салфетки в оригиналната им кутия и чисти памучни чаршафи с етикети за пране в ъглите. Прането сякаш не беше проблемът.

След като оставих тези неща настрана, се прибрах пеша, за да взема камиона си. Когато се върнах, нито мъжът, нито синът му вдигнаха поглед, камо ли да ми предложат помощ. Измъкнах кушетката. Металните пружини и пълнежът от конски косми я правеха тежка, но с помощта на лост успях да я вдигна върху платформата. Реших, че ще се върна за останалото, след като роднините си тръгнат.

Към пет часа колата им я нямаше. Отворих огромните врати на контейнера. Бях смаяна. Изглеждаше сякаш цялото домакинство на госпожа Сай беше натъпкано вътре. На върха се виждаше избелял зелен Честърфийлд. Нямаше да се изненадам, ако видях гневния призрак на госпожа Сай да се носи точно над него.

Облечен за това начинание в дънки и работни ботуши, се приближих с опасения, които надхвърляха обществените правила или правните съображения. Какво се беше случило с Картър, когато за първи път отвори гробницата на Тутанкамон? Не почина ли скоро след това?

Кошчето за боклук беше пълно. Между пластовете безполезни вещи се появяваха съкровища: няколко малки индийски кошнички, прекрасно ръчно изработено памучно одеяло в жълто и зелено, чифт калаени стенни аплици в стил фолклор, антична месингова лампа с абажур от оребрено стъкло, около 1930 г., огромна червена покривка за маса, украсена с бели шевове. Изящни кухненски кърпи, апликирани с нежни лилави цветя. И кухненски прибори от всякакъв вид, сякаш всички чекмеджета бяха просто обърнати с главата надолу. Окосена трева. Сандвич с фъстъчено масло и желе в торбичка с цип, бял хляб, все още еластично прилепнал.

Загубих представа за времето в този свят-ковчег. От позицията на слънцето изглеждаше, че е ранна вечер. Бях уморен. Ловът и събирането ми бяха изобилни. Камионът ми дрънчеше с товара си от инструменти за камина, шезлонг и нефритено растение в остъклена китайска саксия.

На следващата сутрин се върнах. Докато се качвах на купчината, една сандъче за цветя се преобърна и разсипа фина тъмна пръст върху тъмносинилото вълнено палто на г-жа Сай. Природното привличане на компоста беше силно; гребах срещу течението. Буркан с ягодово сладко падна от влажна картонена кутия и се счупи, добавяйки лепкавост към задачата. Особена магия, свързана с отминаването на живота, се прояви, когато съдържанието, което беше здраво завързано и държано, докато собственикът му си поемаше дъх, започна да се разпада.

От обърканата маса изплуваха още съкровища: червени салфетки, съответстващи на покривката, изровена вчера – салфетката, която Джина вдигна; малка купа от кристално стъкло върху сребърна основа; чанта за дрехи, съдържаща изискани памучни рокли и фусти, датиращи от 1910 или 1915 г.; малка кутийка, издълбана от орехов чуп. После, от невзрачна пазарска чанта, най-удивителната находка: сатенена шапка тип „клош“, украсена с перли, и два антични копринени шала, единият с цвят на шампанско с дълги ресни, другият – наситено розов.

Докато ги държах в ръка, сълзи ми се стичаха от красотата им и от това, че бяха изоставени. Дали тези вещи бяха част от сватбеното ѝ чеиз от старата ѝ страна? Като ги пъхнах в чантата, дали племенникът или съпругата му не са обърнали гръб на семейното наследство, както майка ми и баща ми също са се обърнали от стария си произход?

Шаловете, перлената шапка и античните рокли на г-жа Сай щяха да отидат в кедровия сандък на баба ми, редом с кърпите ѝ за съдове и черната дантелена мантия на другата ми баба. Наследството на женствеността се крие в семейни ценности като тези, запазени за специални поводи и съхранявани там, където ярката светлина на деня не може да приглуши блясъка им. Нишките на тези дрехи докосват плътта на едно поколение, после на друго и на следващото, втъкавайки основата и вътъка на живота.

Нещата на г-жа Цибулски се настаниха в моята къща. Тенекиените аплици бяха окачени над камината, юрганът беше на стената, за да освети стаята. Месинговата лампа се освободи от годините на оксидация, а кутията от орехови дървета попи лимоново масло. Изпрах всички чаршафи и одеяла, не за да ги отърва от остатъчната миризма на смърт, а за да ги почета с освежаване. Когато този ритуал на обновление приключи, запалих свещите в аплиците и се помолих за г-жа Сай. Пожелах ѝ всичко най-добро в пътуването ѝ и ѝ благодарих за тази неочаквана благодеяние. Извиних се, че безпокоя роднините ѝ, и се надявах, че ще ме разбере.

Някои събития наистина приличат на сънища. Те са като камъче, което пада в езеро, чиито вълнички бавно се разпространяват, докато цялото водно пространство не усети удара му. Или папрат, стегната и компактна, когато за първи път се покаже над земята, а по-късно се разгъва до голяма ширина. И така беше и със срещата ми с контейнера за боклук, паркиран надолу по улицата преди много години. Той все още се разпростира през живота ми като сън, разгръщащ се във всички посоки около централно стъбло.

Моите предци също са били имигранти от първо поколение, които са пристигнали в тази страна само с това, което са могли да носят. Малкото, което са притежавали, е било тяхно за цял живот. Всичко, което се е счупило, е било поправяно; столове и дивани са били пренареждани, маси са били реставрирани. Предметите не са идвали и си отивали, а са оставали стабилни, допринасяйки за стабилността на света. Това, което аз имам от тях, допринася за тежестта на моето същество.

В днешно време е обичайно да се оплакваме колко материалистични сме станали, но не вярвам, че това е точно. Струва ми се, че все още не сме започнали да ценим материята. Много от това, което се създава днес, не е предназначено да трае и не може да бъде поправено. Маната не е в състояние да запълни притежанията ни. Лишени от субстанция, те не могат да се превърнат в подходящи съдове за дух. Може да се питаме откъде идват предметите, но те вече нямат истории за разказване. Те също са загубили корените си. Как тогава да оставим осезаеми спомени за себе си, когато си отидем? Какво ще остане за галене?