Красота и мусорный контейнер

«Мы не можем их использовать. Они выглядят как семейные реликвии!» Джина, гостья на моей праздничной вечеринке, поднимает одну из искусно вышитых салфеток со стола. «Где ты их взяла?»

«Из мусорного контейнера. Скатерть и подсвечники тоже были там».

«Вы серьёзно! Зачем им быть в мусорном контейнере?» — её потрясённый голос разнёсся по всей комнате, и все подняли головы.

Женщины часто спрашивают, откуда что-то взялось, особенно если это красивая вещь или новинка в доме. Но назвать мусорный контейнер источником чего-либо, особенно предмета красоты, — это совершенно неожиданно.

Моё объяснение создало атмосферу таинственности. История была настолько неправдоподобной, что позже друзья шутили: возможно, мне это приснилось.

Красная салфетка, скатерть и подсвечники принадлежали миссис Цибульски (имя изменено), вдове, которая жила на нашей улице с тех пор, как я поселился в этом районе, около двадцати лет.

Она выходила из дома лишь для того, чтобы полить двор. А когда выходила, то оставалась возле дома, словно нить, связывавшая её с жизнью, ослабла, увлекая её к вечному дому.

Однажды я заметил перед её бунгало огромный мусорный бак. Я решил, что это мусор со двора или какой-то мусор после ремонта. Но вскоре появились незнакомцы. Во время ежедневной прогулки я видел, как они сновали по участку. На крыльце сидел мальчик лет двенадцати с мрачным видом. Выражение его лица вызвало у меня укол тревоги – возможно, миссис Сай умерла.

Я запинаясь крикнул: «Она ушла?»

«Да, она умерла». Трудно было сказать, был ли он расстроен потерей родственника или просто дулся из-за того, что ему пришлось помогать с неприятным заданием.

Сквозь большое стеклянное окно я видела женщину, балансирующую бокалами между пальцев. Из задней двери вышел мужчина лет сорока, в руках у него была куча чего-то, похожего на постельное бельё. Я подождала неподалёку, чтобы убедиться, что он действительно собирается выбросить его в мусорный контейнер.

Не желая навязываться, но испытывая любопытство, я представилась. «Привет, меня зовут Мередит, я соседка по улице. Сожалею о миссис Цибульски. Она была вашей бабушкой?»

«Двоюродная бабушка. Девяносто один год. Прожила хорошую жизнь», — сказал он и направился к мусорному контейнеру, по-видимому, закончив наш разговор. Он аккуратно положил аккуратно сложенные простыни и одеяла, словно теперь это была комната, где их будут хранить. Я видел мусорные контейнеры, полные всякого хлама, но никогда такого, набитого, как сундук для морского путешествия.

Я застыл на месте, озадаченный странным сочетанием внезапной смерти и деловитого спокойствия. Вскоре появился племянник со следующей партией, которую он так же небрежно сложил поверх предыдущей. Учитывая его бесчувственность, я решил, что могу заглянуть в контейнер, никого не обидев. Деревянная кушетка, окруженная вполне приличными вещами, была отодвинута в сторону, словно вот-вот кто-то мог устроиться там с книгой для послеобеденного чтения.

Мне не нравится, когда вещи пропадают, и кушетка была как раз тем, что нужно для моей гостевой комнаты; старую обивку можно было легко заменить. Но просьба сохранить что-то от недавно ушедшего казалась грубой. Было ли это просто правилом приличия или первобытным инстинктом, порождающим табу? Если бы племянник не был так сильно опечален смертью тёти, возможно, его не расстроила бы моя просьба спасти этот разношёрстный предмет мебели. Поколебавшись, я рискнул спросить: «Могу ли я предложить вам купить эту кушетку, если вы собираетесь от неё избавиться?»

«Нет, но возьми. Можешь забирать». Он прошёл мимо меня, не оглядываясь, не теряя времени. И я вошёл в свой первый мусорный контейнер.

Я бывал на археологических раскопках, знаю выбеленную солнцем белизну костей, чайные пятна, оставленные землёй. Здесь же находку не скрывал слой почвы. Чтобы добраться до кушетки, мне пришлось лишь передвинуть груды постельных принадлежностей. Её чулан в прихожей, должно быть, теперь пустовал, потому что там лежали выглаженные простыни, одеяла, столовое бельё и вышитые и вязаные ткани, которые можно найти на чердаках у старушек. Когда я увидел их, моя скорбь вернулась.

Вечера у бабушки мы проводили, прижавшись друг к другу на диване, продевая иголки с цветными нитками в квадратики муслина, пока она учила меня придавать форму птицам и цветам, которые мы пришивали к будущим кухонным полотенцам. Те немногие, что у меня остались, для меня на вес золота. Моя бабушка и миссис Сай были из одного поколения.

Когда умерли наши бабушка и дедушка, нам с братом пришлось разобраться с их имуществом. Это был конец 70-х, время, когда извечная борьба духа и материи вновь обострилась. Поддавшись давлению не привязываться к вещам и не цепляться за прошлое, мы слишком много раздали, а остальное продали за бесценок. Вещи, пропитанные силой наших предков, ускользали от нас, доставаясь чужакам, которым была важна не их душа, а лишь их материя.

В мусорный контейнер отправлялись похожие артефакты, которые были так дороги мне всю жизнь. Я не очень хорошо знал миссис Сай, но это осквернение должно было прекратиться. Недавно я дал обет добровольной простоты и был твёрдо намерен сократить своё чрезмерное потребление, поддерживая оборот имеющихся товаров и бережно к ним относясь. Я не мог стоять в стороне и смотреть, как годные к употреблению вещи гниют на свалке. Племянник направлялся ко мне с очередной партией, и я решил попытать счастья.

«А это постельное бельё и постельные принадлежности тоже пойдут? Я бы с радостью отдала вам что-нибудь за них», — я указала на стопку у изножья кушетки.

«О, думаю, можешь их забрать. Но я бы их обязательно постирала».

Что их осквернило – её смерть или её жизнь? Стараясь не показаться ехидной, я заверила его, что всё постираю, и начала складывать бельё на кушетке. Среди них было старомодное кружевное покрывало, тонкая дамасская скатерть с десятком салфеток в родной коробке и простыни из чистого хлопка с бирками по углам. Стирка, похоже, не была проблемой.

Отложив всё это, я пошёл домой за грузовиком. Когда я вернулся, ни мужчина, ни его сын не подняли на меня глаз и тем более не предложили помочь. Я вытащил кушетку. Металлические пружины и наполнитель из конского волоса делали её тяжёлой, но, с помощью рычага, мне удалось поднять её на платформу. Я решил, что вернусь за остальными, когда родственники уедут.

К пяти часам их машина уехала. Я распахнул огромные двери мусорного контейнера. Я был ошеломлён. Казалось, будто туда запихнули всю семью миссис Сай. Наверху красовался выцветший зелёный «Честерфилд». Я бы не удивился, увидев над ним разгневанное привидение миссис Сай.

Одетый для этого предприятия в джинсы и рабочие ботинки, я приблизился с тревогой, которая шла дальше социальных приличий или юридических вопросов. Что случилось с Картером, когда он впервые открыл гробницу Тутанхамона? Разве он не умер вскоре после этого?

Мусорный контейнер был полон. Среди бесполезных вещей обнаружились настоящие сокровища: несколько крошечных индейских корзинок, прелестное хлопковое одеяло ручной работы в жёлтых и зелёных тонах, пара жестяных настенных бра в народном стиле, старинная латунная лампа с рифлёным стеклянным абажуром, примерно 1930 года, огромная красная скатерть, расшитая белой вышивкой. Изящные кухонные полотенца с аппликацией из нежных фиолетовых цветов. И всевозможная кухонная утварь, словно все ящики просто перевернули вверх дном. Скошенная трава. Сэндвич с арахисовым маслом и джемом в пакете с застёжкой-молнией, белый хлеб всё ещё упругий.

Я потерял счёт времени в этом мире-гробу. Судя по положению солнца, наступил ранний вечер. Я устал. Моя охота и собирательство принесли мне богатый урожай. Мой грузовик лязгал, перевозя каминные принадлежности, шезлонг и нефритовое растение в глазурованном китайском горшке.

На следующее утро я вернулся. Когда я взбирался наверх, ящик для рассады опрокинулся, и мелкая тёмная земля высыпалась на тёмно-синее шерстяное пальто миссис Сай. Природа тяготела к компосту; я греб против её течения. Банка клубничного джема выпала из влажной картонной коробки и разбилась, добавив липкости. Своеобразная магия, связанная с течением жизни, проявилась, когда содержимое, надёжно связанное и удерживаемое до тех пор, пока их владелица дышала, начало распадаться.

Из этой массы смущения выплыли новые сокровища: красные салфетки в тон скатерти, найденной вчера – салфетка, которую держала Джина; небольшая гранёная чаша на подставке из стерлингового серебра; чехол для одежды с нарядными хлопчатобумажными платьями и нижними юбками 1910 или 1915 года; небольшая шкатулка, вырезанная из орехового капа. Затем, из ничем не примечательной сумки для покупок, – самая поразительная находка: атласная шляпка-клош, расшитая жемчугом, и две старинные шёлковые шали: одна цвета шампанского с длинной бахромой, другая – насыщенного розового цвета.

Когда я брала их в руки, наворачивались слёзы от их красоты и от того, как они были заброшены. Были ли эти вещи частью её свадебного приданого из родной страны? Запихивая их в сумку, племянник или его жена отворачивались от семейного наследия, как мои мать и отец отвернулись от своего прошлого?

Шали, жемчужная шляпка и старинные платья миссис Сэй отправились бы в кедровый сундук моей бабушки вместе с её кухонными полотенцами и чёрной кружевной мантильей другой бабушки. Наследие женственности хранится в таких реликвиях, как эта, сохраняемых для особых случаев и хранимых там, где яркий дневной свет не может затмить их сияние. Нити этих нарядов соприкасаются с плотью одного поколения, затем другого, и следующего, сплетая основу и уток жизни.

Вещи миссис Цибульски поселились в моём доме. Жестяные бра повесили над камином, одеяло повесили на стену, чтобы осветить комнату. Латунная лампа избавилась от многолетней ржавчины, ореховая шкатулка с капом впитала лимонное масло. Я постирала всё постельное бельё и одеяла – не для того, чтобы избавиться от застоявшегося запаха смерти, а чтобы почтить их свежестью. Завершив этот обряд обновления, я зажгла свечи в бра и помолилась за миссис Цибульски. Я пожелала ей удачи в пути и поблагодарила за эту неожиданную милость. Я извинилась за беспокойство её родственников и выразила надежду, что она меня поймёт.

Некоторые события действительно напоминают сны. Они подобны камню, падающему в озеро, по поверхности которого медленно расходятся круги, пока весь водоём не почувствует его удар. Или папоротнику-орляку, плотному и компактному, когда он только выглядывает из земли, а затем разворачивается вширь. То же самое было и с моей встречей с мусорным контейнером, припаркованным в квартале много лет назад. Она до сих пор струится по всей моей жизни, словно сон, разворачивающийся во всех направлениях вокруг центрального стебля.

Мои предки тоже были иммигрантами первого поколения, которые прибыли в эту страну, имея лишь то, что могли унести. То немногое, что они приобрели, принадлежало им всю жизнь. Всё, что ломалось, ремонтировалось; стулья и диваны перетягивались, столы перекрашивались. Предметы не появлялись и не исчезали, а оставались неизменными, укрепляя стабильность мира. То, что принадлежит им, вносит свой вклад в моё существование.

В наши дни принято сетовать на то, насколько мы стали материалистичны, но я не верю, что это справедливо. Мне кажется, мы ещё не начали ценить материю. Многое из того, что создано сегодня, не рассчитано на долгую жизнь и не подлежит ремонту. Мана не способна наполнить наше имущество. Лишённые субстанции, они не могут стать настоящими вместилищами духа. Мы можем спрашивать, откуда берутся вещи, но у них больше нет историй, которые они могли бы рассказать. Они тоже утратили свои корни. Как же нам оставить о себе материальные воспоминания, когда мы уйдём? Что останется, чтобы ласкать?